本文系真實案件改寫，所用人名皆為化名，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非案件真實畫像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉。聲明：作者專屬原創(chuàng)文章，無授權(quán)轉(zhuǎn)載搬運(yùn)行為一律追究到底！

江西的小村莊，夏天的蟬鳴吵得人腦殼疼。
林幼薇七八歲，扎著兩個小辮子，跟著哥哥林承陽滿村跑。
林承陽比她大五歲，瘦得像根竹竿，臉上總掛著笑。
他常背著個破麻袋，撿瓶子、廢紙，攢點錢換幾顆棒棒糖。
“哥，這糖甜不甜？”林幼薇剝開糖紙，眼睛亮晶晶。
“甜！比蜜還甜！”林承陽咧嘴笑，遞給她一顆，自己卻不舍得吃。
村里有個小廟，供著觀音菩薩。
奶奶每逢初一十五就帶兄妹倆去上香。
香爐里的灰堆得老高，火苗一躥，林幼薇就嚇得往后縮。

林承陽趕緊拉住她，低聲說：“別怕，哥在這，香爐燒不到你?！?br/>奶奶笑瞇瞇地看著他們：“承陽，幼薇，菩薩會保佑你們平平安安?！?br/>那會兒，日子苦但暖。
林幼薇總覺得，有哥哥在，天塌下來也不怕。
可好景不長。
林幼薇十一歲那年，奶奶走了。
林承陽輟了學(xué)，跑到鎮(zhèn)上工地搬磚，賺的錢全給妹妹交學(xué)費(fèi)。
林幼薇哭著說：“哥，你也去讀書吧，我不上學(xué)了?！?br/>林承陽揉揉她的頭，聲音沙?。骸吧笛绢^，你得考大學(xué)，給咱家爭口氣?！?br/>林幼薇沒辜負(fù)哥哥。
十八歲，她考上了省城的師范大學(xué)，成了村里第一個大學(xué)生。
畢業(yè)后，她在城里當(dāng)了小學(xué)老師，工資不高，但日子總算有了盼頭。

林幼薇二十五歲那年，日子像一幅慢慢展開的畫卷，平淡卻帶著點甜。
她剛在城里小學(xué)站穩(wěn)腳跟，同事們都夸她溫柔耐心，學(xué)生們圍著她喊“林老師”。
領(lǐng)導(dǎo)看她單身，熱心張羅，介紹了李景天。
景天是本地人，三十出頭，家里在鬧市區(qū)開了個小超市，生意不算紅火，但穩(wěn)當(dāng)。
他人長得普通，笑起來卻有股讓人安心的靦腆。
第一次見面，倆人在小飯館吃了頓火鍋，林幼薇低頭夾菜，景天憨憨地說：“我不太會說話，你別嫌我悶。”
林幼薇撲哧一笑，覺得這人實在。
仨月后，倆人訂了婚。
林幼薇打電話給哥哥林承陽，聲音里藏不住雀躍：“哥，景天對我好，你見了肯定喜歡他。”
電話那頭，林承陽嘿嘿笑：“行，妹子眼光好，哥信你?！?br/>他頓了頓，又說：“你幸福，哥就放心了?！?br/>婚禮定在秋天，村里老祠堂被收拾得喜氣洋洋。
紅燈籠掛滿院子，桌上擺著瓜子花生，鄉(xiāng)親們笑呵呵地湊熱鬧。
林幼薇穿著白婚紗，裙擺拖在地上，像個仙女。
她站在臺上，偷偷瞄了眼臺下的林承陽。
哥哥忙得滿頭汗，幫著端茶倒水，招呼客人，嘴角卻一直咧著，笑得像個孩子。
“哥，今天我好開心?！绷钟邹背弥鴵Q敬酒服的空當(dāng)，拉住林承陽，低聲說。
林承陽拍拍她的手，眼睛有點紅：“開心就好。景天這人靠譜，你倆好好過日子?！?br/>他頓了頓，壓低聲音，“以后有啥事，記得跟哥說，哥永遠(yuǎn)是你后盾。”
林幼薇點點頭，心里暖得像揣了個小火爐。
她想起小時候，哥哥撿廢品換棒棒糖給她吃，陪她去廟里上香，擋在她身前護(hù)著她不被香爐嚇到。
那會兒日子苦，可有哥哥在，她從不覺得怕。
人群里，林遠(yuǎn)低著頭，拄著拐杖，站在角落。
他是林幼薇小時候的玩伴，倆人一起在村里瘋跑，抓魚爬樹，笑聲灑滿田埂。
三年前，他騎摩托送貨，撞上了大貨車，腿瘸了，干不了重活，只能靠擺攤賣點水果維生。
林幼薇出嫁，他本不想來，可還是來了。
他看著臺上笑得幸福的林幼薇，心像被刀剜了一塊，疼得喘不過氣。
他攥緊拳頭，拐杖杵在地上，發(fā)出沉悶的聲響。
沒人注意他轉(zhuǎn)身離開，背影佝僂，像被風(fēng)吹散的影子。
婚后，林幼薇和李景天搬進(jìn)城里一套小兩居，日子平淡卻踏實。
半年后，林幼薇懷了孕。
她愛吃酸的，李景天一下班就跑去買酸梅，笑呵呵地說：“咱閨女肯定跟你一樣，愛吃酸?！?br/>林幼薇嗔他：“誰說一定是閨女？”
倆人笑著鬧著，日子像蜜一樣甜。
生產(chǎn)那天，天陰得像要下雨。
林幼薇被推進(jìn)產(chǎn)房，李景天和林承陽守在醫(yī)院走廊，急得像熱鍋上的螞蟻。
林承陽來回踱步，嘴里念叨：“菩薩保佑，妹子一定沒事。”
李景天攥緊拳頭，手心全是汗，拍拍他的肩：“哥，放心，幼薇命硬，肯定沒事?！?br/>林承陽點點頭，可眼神還是焦躁，盯著產(chǎn)房門，像要看出個洞。
幾個小時后，護(hù)士推門出來，笑著說：“母女平安，是個女孩！”
李景天腿一軟，差點癱地上，林承陽哈哈笑，拍著他的背：“好！好！我妹子厲害！”
倆人沖進(jìn)病房，林幼薇躺在床上，臉色蒼白，但嘴角帶著笑。
懷里的小女孩皺巴巴的，閉著眼，睡得香甜。
可這份喜悅沒持續(xù)多久。
林幼薇剛被推回普通病房，林遠(yuǎn)不知從哪兒冒了出來。
他站在床邊，眼睛紅得像兔子，握住林幼薇的手，聲音哽咽：“幼薇，我...我就是想看看你。”
林幼薇愣住了，手被他攥得有點疼，還沒來得及說話，門吱呀一聲開了。
李景天端著熱水瓶進(jìn)來，臉?biāo)⒌爻亮恕?br/>“你干啥？！”李景天一把推開林遠(yuǎn)，熱水瓶咣當(dāng)摔地上，水灑了一地。
他聲音發(fā)顫，瞪著林遠(yuǎn)，像要吃人。
林遠(yuǎn)咬著牙，拄著拐杖站穩(wěn)，梗著脖子說：“我沒干啥！就想看看她！”
他看了眼林幼薇，眼神復(fù)雜，轉(zhuǎn)身要走。
林幼薇想解釋，胸口卻像被堵了塊石頭，喘不過氣。
她張了張嘴，聲音虛弱：“景天，你別...”
話沒說完，眼前一黑，暈了過去。
病房里亂成一團(tuán)，林承陽沖進(jìn)來，一把拉開李景天，吼道：“都別吵了！幼薇剛生完孩子，你們鬧啥？！”
護(hù)士聞聲趕來，趕緊給林幼薇檢查，幸好只是急火攻心，沒大礙。
林幼薇醒來后，病房里靜得嚇人。
李景天坐在床邊，低著頭，臉色陰沉。

林承陽抱著小雨，站在窗邊，皺著眉。
林幼薇試著開口，聲音干澀：“景天，林遠(yuǎn)就是我小時候的朋友，他沒別的意思?！?br/>李景天抬起頭，冷笑一聲：“朋友？朋友跑醫(yī)院抓你手？”
他頓了頓，聲音低下去，“幼薇，我不是不信你，可你讓我咋想？”
林幼薇心一沉，想再說啥，可喉嚨像被堵住，說不出話。
林承陽走過來，沉聲說：“景天，這事就過去了，幼薇身子弱，別讓她操心。”
李景天沒吭聲，點點頭，起身走了出去。
從那天起，家里像蒙了層霜。
李景天話少了，回家就悶頭看電視。
林幼薇想哄他，可他總淡淡地說：“沒事，我累了?！?/p>

林幼薇的女兒小雨眨眼就五歲了，粉雕玉琢的小臉蛋，像極了媽媽。
林幼薇還是那個溫柔的林老師，學(xué)校里孩子們圍著她，嘰嘰喳喳喊她講故事。
同事們夸她有耐心，連最皮的學(xué)生在她班上都服服帖帖。
她笑起來還是那么暖，像春天的風(fēng)，可家里卻總有股散不去的冷。
李景天自從醫(yī)院那場風(fēng)波后，話少了，夫妻倆像隔了層玻璃，彼此看得見，卻摸不著。
每年清明，林幼薇都會回村里給奶奶上香，順便看看哥哥林承陽。
這是她雷打不動的習(xí)慣，哪怕天塌下來，她也要回去。
那年清明，天氣陰沉，雨絲淅淅瀝瀝，像扯不斷的線。
林幼薇抱著小雨，穿上件薄外套，站在門口跟李景天說：“我回村里一趟，明天就回來?！?br/>李景天坐在沙發(fā)上，眼睛盯著電視，點點頭，語氣平淡：“早點回來，路上小心?！?br/>他沒抬頭，聲音里聽不出多少關(guān)心。
林幼薇咬了咬唇，想說點啥，可小雨在她懷里扭了扭，奶聲奶氣地喊：“媽媽，走啦！”
她低頭親了親女兒的額頭，笑了笑，提著包出了門。
村里的路還是那么窄，泥濘得一腳一個坑。
林幼薇抱著小雨，撐著傘，踩著石板路往小廟走。
廟還是老樣子，墻角長了青苔，香爐立在院中央，里面積了厚厚一層灰。
林幼薇放下小雨，點上三炷香，插進(jìn)爐里，雙手合十，閉著眼喃喃道：“奶奶，保佑我們一家平安。小雨長大了，聰明又乖，您在天上看著，肯定高興。”
林承陽站在旁邊，穿著件洗得發(fā)白的夾克，笑得一臉褶子：“妹子，你現(xiàn)在是大老師了，奶奶肯定高興。她要是在，準(zhǔn)得拉著你嘮叨，夸你有出息?！?br/>他蹲下來，捏捏小雨的臉，“小雨，舅舅給你買糖吃，行不？”
小雨咯咯笑，拍著手：“要棒棒糖！”
林幼薇嗔怪地瞪了哥哥一眼：“別老給她吃糖，牙壞了咋辦？”
林承陽哈哈笑，撓撓頭：“行行，舅舅聽你的?！?br/>上完香，兄妹倆帶著小雨回了老屋。
屋子還是奶奶在時的樣子，木桌上擺著個老式茶壺，墻上掛著張發(fā)黃的合影。
林幼薇看著照片里的奶奶，鼻子一酸：“哥，奶奶走了這么多年，我還是想她?！?br/>林承陽拍拍她的肩，聲音低沉：“我也想?？伤谔焐峡粗蹅z呢，你得好好過日子，讓她放心?！?br/>林幼薇點點頭，眼圈有點紅。
第二天，林幼薇得回城了。
她給小雨裹上小雨衣，抱上車，臨走前給李景天發(fā)了條短信：“我上車了，晚上到?！?br/>車是下午兩點的長途班車，顛簸了三個多小時，終于到城里車站。
林幼薇牽著小雨下了車，回了條短信：“剛下車，馬上回家。”
可那天晚上，她沒到家。
李景天在家等到九點，飯菜涼了，手機(jī)也沒動靜。
他皺著眉，給林幼薇打電話，提示關(guān)機(jī)。
微信消息發(fā)出去，像石沉大海。
他心一沉，趕緊撥通林承陽的號：“哥，幼薇跟你一起沒？”
林承陽正在村里老屋，劈柴的手一頓，腦子嗡地一聲：“她早走了??！說坐下午的車！”
他聲音急得發(fā)顫，“你那兒沒見她？”
“沒有！她發(fā)了條短信說下車了，可到現(xiàn)在沒回來！”李景天聲音也慌了，“哥，你說她會不會出事？”
林承陽扔下柴刀，抓起外套就往外跑：“別慌！我去車站問問，你在城里找找！”
掛了電話，他直奔村口，攔了輛摩托，顛到鎮(zhèn)上車站。
車站人已經(jīng)散了，只剩個值班大爺。
林承陽喘著粗氣問：“大爺，昨天下午那趟去城的車，有沒有啥異常？”
大爺搖頭：“沒啥異常，車正常到站?！?br/>林承陽不死心，又跑去派出所，警察查了查，說得等24小時才能立案。
他急得眼睛通紅：“我妹子帶著孩子，咋可能平白無故沒影了？！”
與此同時，李景天在城里跑斷了腿。
車站、醫(yī)院、她學(xué)校，甚至她常去的超市，他全找遍了，沒一點線索。
小雨被他托給鄰居，哭著喊媽媽，他卻只能咬牙繼續(xù)找。
倆人折騰到半夜，電話里碰頭，林承陽聲音沙?。骸熬疤?，找到?jīng)]？”
“沒有...”李景天聲音低得像蚊子，“哥，我怕她真出事了?！?br/>“放屁！”林承陽吼道，“我妹子沒死！她肯定在哪兒等著我！”
他掛了電話，眼淚卻砸在地上。
警方接手后，查了一個月。
監(jiān)控里，林幼薇牽著小雨下了長途車，走進(jìn)車站旁的小巷，之后就沒了蹤影。
巷子沒攝像頭，附近也沒人看見她。
警察翻遍了她的通話記錄、銀行卡流水，沒有任何線索。
案子查到最后，成了懸案，封了檔。
李景天急得眼睛通紅，整宿整宿睡不著，可慢慢地，他開始接受現(xiàn)實。
他抱著小雨，哽咽著對林承陽說：“哥，幼薇可能...真沒了?！?br/>林承陽瞪著他，聲音像從喉嚨里擠出來的：“你敢說這話？我妹子沒死！她肯定在哪兒等著我！”
從那天起，林承陽像瘋了似的找妹妹。
城里的大街小巷，村里的田間小路，他跑遍了每個角落。
貼尋人啟事、問路人、翻垃圾堆，他啥都干。
十二年，頭發(fā)白了，腰也彎了，可他沒停過。
每晚睡前，他都盯著妹妹的照片，喃喃道：“幼薇，哥一定會找到你?！?/p>

第十二年，林承陽快五十了，歲月像刀，在他臉上刻滿風(fēng)霜。
他住在一間破出租屋，墻皮剝落，屋里只有一張木床和一個掉了漆
墻上貼滿林幼薇的照片，有的泛黃，有的邊角卷起，那是她十八歲考上大學(xué)時笑得燦爛的模樣，還有她當(dāng)老師時穿著碎花裙的溫柔樣子。
每天晚上，林承陽都坐在床邊，盯著這些照片，嘴里念叨：“幼薇，哥一定會找到你?！?br/>聲音低沉，像在跟空氣許愿。
這些年，他沒停過找妹妹。
城里的街頭巷尾，村里的田埂小路，他跑遍了每個角落。

尋人啟事貼了無數(shù)張，嗓子喊啞了，鞋底磨穿了，可妹妹就像從世上蒸發(fā)，連半點影子都沒有。
他不信命，可心底那點火苗，燒了十二年，也快燃盡了。
那天，林承陽從工地回來，累得骨頭都散了架。
他啃了半個冷饅頭，倒在床上就睡著了。
可睡著沒多久，他掉進(jìn)一個怪夢。
四周黑得像潑了墨，伸手不見五指，空氣冷得刺骨。
遠(yuǎn)處，斷斷續(xù)續(xù)的哭聲飄過來：“哥哥...哥哥...”
那聲音太熟，像小時候林幼薇摔破膝蓋時喊他的調(diào)調(diào)。
林承陽心跳得像擂鼓，扯著嗓子喊：“幼薇！你在哪兒？！”
他撒腿就跑，可腳下像踩了棉花，怎么也跑不快。
前頭一道白影，穿著幼薇小時候最愛的白裙，裙擺在黑暗里飄，背對著他，越來越遠(yuǎn)。
“救我...”白影的聲音弱得像要斷氣。
林承陽急了，使勁追，喊道：“幼薇！別走！哥在這！”
可不管他怎么跑，白影始終在前面，像隔了道摸不著的墻。
他腿一軟，猛地驚醒，額頭全是冷汗，胸口怦怦跳，像要炸開。
他坐起來，屋里黑漆漆的，只有窗外路燈透進(jìn)一點光。
他摸了摸臉，滿手濕黏，心想：“這夢咋這么真？”
他點亮手機(jī)，屏幕上是幼薇的照片，笑得溫柔。
他盯著看了半天，喃喃道：“妹子，你是不是想跟哥說啥？”
第二天，林承陽紅著眼又出門了。
他去了車站，盯著人來人往的候車大廳，像能從人群里找出妹妹。
他去了公園，蹲在長椅旁問流浪漢：“見過這姑娘沒？”
他甚至翻了老街的垃圾堆，臭味熏得他直咳嗽，可還是啥也沒找到。
路人看他的眼神，像在看瘋子。
他不管，腦子里全是那道白影和那句“救我”。
晚上，他回了出租屋，躺在床上，閉上眼，夢又來了。
這次，白影轉(zhuǎn)過身，是林幼薇的臉，沾滿灰，眼睛紅腫，像哭了很久。
她嘴唇哆嗦，聲音帶著哭腔：“哥哥，我好冷...這里都是灰...”
林承陽心像被攥緊，沖過去想抱住她，喊道：“幼薇！哥在這！你到底在哪兒？！”
可手伸過去，直接穿過了她的身體，像抓了把空氣。
幼薇的眼神絕望，嘴唇動了動，又說：“好冷...”
身影一晃，散了。
林承陽猛地睜眼，喘得像拉風(fēng)箱。
他摸黑坐起來，腦子里亂成一團(tuán)。
“灰？啥灰？”
他想起小時候，幼薇怕廟里的香爐，怕那堆灰燙手，總是躲在奶奶身后。
他搖搖頭，嘀咕：“不可能，夢都是假的?！?br/>可那聲音、那張臉，太真了，真得讓他心慌。
第三晚，他早早躺下，心跳得快，像在等啥。
果然，夢又來了。
這次清楚得嚇人。
林幼薇跪在一個巨大的圓形容器里，周圍煙霧繚繞，像廟里燒香的味兒。
她拼命拍打容器，哭喊：“哥哥！我在香爐里！救救我！”
她的臉滿是灰，頭發(fā)亂得像團(tuán)麻，眼神里全是害怕。
林承陽沖過去，想把她拉出來，喊道：“幼薇！別怕！哥來了！”
可手剛碰到容器，一股熱浪撲面，像火燒似的。
他猛地睜眼，床單被汗浸濕了。
他坐在床上，腦子里全是那句“香爐里”。
香爐？哪個香爐？
他愣了半晌，突然想起村里小廟的那個大香爐。

鑄鐵的，立在院子中央，奶奶在時常帶他們?nèi)ド舷恪?br/>幼薇小時候怕那香爐，怕火苗躥起來，怕灰燙手，總是拽著他的衣角躲在后頭。
奶奶還笑她：“傻丫頭，香爐又不咬人?！?br/>林承陽心跳加速，像被雷劈中。
他抓起外套，鞋都沒系好，跌跌撞撞跑出門。
天剛亮，街上冷清得像沒人。
他攔了輛出租車，直奔村里，嘴里念叨：“幼薇，你等著，哥這就來?！?br/>司機(jī)斜了他一眼，問：“大清早去哪兒？急成這樣？”
林承陽沒吭聲，眼睛盯著窗外，手攥得骨節(jié)發(fā)白。
他不知道這夢是真是假，可那是妹妹的聲音，他不能不信。

他盯著那香爐，腦子里全是妹妹的哭聲。
“幼薇，你真在這兒？”他喃喃自語，聲音發(fā)抖。
廟里的老和尚聽見動靜，拄著拐杖出來：“承陽？大清早你干啥？”
林承陽沒理他，沖到香爐前，使出渾身力氣推。
香爐紋絲不動。
他咬緊牙，臉憋得通紅，吼道：“幼薇！哥來救你了！”
老和尚嚇得想攔：“你瘋了？這香爐幾百年了！”
可林承陽像著了魔，拼了命地推。
終于，香爐轟地一聲倒下，香灰像瀑布一樣灑了一地。
灰堆里，一個沾滿灰的木盒滾了出來。
林承陽愣住了，腿一軟，跪在地上。
他顫抖著撿起盒子，手抖得像篩糠。
盒子不重，可他覺得有千斤重。
他深吸一口氣，慢慢打開盒蓋。