陳賡在西花廳翻抽屜，不是笑談，是一場(chǎng)硬仗前的求援，饑餓不是重點(diǎn)，救人是關(guān)鍵。

1952年冬夜，他餓著肚子翻周總理的書桌，只為搶一個(gè)快被判死刑的專家，哈軍工要開(kāi)建，人，必須搶到。

沈毅的命，哈軍工的命

沈毅案，是壓在陳賡手里的雷。

他是彈道學(xué)專家，罪名明確：貪污，軍法處意見(jiàn)很清楚：槍決，文件已上報(bào)，批文也快下來(lái)了。

可問(wèn)題是，全國(guó)懂彈道學(xué)的，就這么一個(gè)。

“讓他死，哈軍工教誰(shuí)？”陳賡把話摔在桌子上，沒(méi)人敢接。

那天他在軍委開(kāi)會(huì)，坐在角落，他沒(méi)發(fā)言，會(huì)散了，他站起來(lái)，走得慢，像扛著什么。

從北京西四的辦公樓一路走到西花廳，他沒(méi)帶秘書，沒(méi)打報(bào)告，他知道，這事不能走流程，拖一天，學(xué)校就晚開(kāi)一天。

周總理還在開(kāi)會(huì)，警衛(wèi)讓他等，他等。

等了兩個(gè)小時(shí)，肚子開(kāi)始叫，他找了圈，廚房關(guān)著，書房抽屜拉開(kāi)，里面放著幾包餅干，一盒牛奶，剛咬一口，警衛(wèi)慌了：“陳將軍，您這是？”

“我餓了?！?/strong>

鄧穎超來(lái)了，沒(méi)驚訝，反而笑：“總理說(shuō)過(guò)，你胃不好，不能讓你餓著?！?/p>

點(diǎn)心熱了牛奶上桌，他沒(méi)動(dòng)，只說(shuō)：“我不是來(lái)吃東西的?！?/p>

周總理回來(lái)了，看著空盤子，開(kāi)玩笑：“你這是來(lái)討飯還是要人？”

陳賡站起，直視總理眼睛，“沈毅不救，哈軍工就黃了?！?/strong>

氣氛一下收緊，周總理沒(méi)說(shuō)話，走到窗邊抽煙，沉默。五分鐘后回頭。

“改死緩，先送去哈軍工?！?/strong>

“另外還有32個(gè)，也在監(jiān)獄。”

“讓公安配合你，全調(diào)?！?/p>

陳賡點(diǎn)頭：“我去搶?！?/p>

不是開(kāi)會(huì)，是堵人

陳賡這個(gè)人，不走門，他跑，從一所新軍校的院長(zhǎng)，變成各部委的“?？汀?。

當(dāng)時(shí)沒(méi)人不認(rèn)識(shí)他：高個(gè)子，黑大衣，永遠(yuǎn)風(fēng)塵仆仆。

“看見(jiàn)陳賡來(lái)，知道又要要人。”軍委干部部副部長(zhǎng)私下嘀咕。

他不敲門，他等人上廁所。

一次，周總理進(jìn)衛(wèi)生間，他堵在門口，“總理，這份名單您得批?！?/p>

周恩來(lái)皺眉：“你怎么每次都....”

陳賡不讓步：“您說(shuō)急的事可以特批，這就是。”

他遞上三頁(yè)紙，上面是幾位在押技術(shù)人員的資料，有的有案底，有的沒(méi)結(jié)案。

“你要我替他們擔(dān)責(zé)任？”周總理語(yǔ)氣重。

陳賡說(shuō)：“我擔(dān)，他們?cè)俜?，槍斃我。”又沉默了兩分鐘?/p>

“簽上。”總理把文件攤在洗手臺(tái)上，簽完后，他笑了：“你這是‘廁所辦公’啊?！?/p>

“搶人”，搶命

東北局不同意建哈軍工，“沒(méi)工業(yè)基礎(chǔ)，建出來(lái)就是個(gè)空殼?！?/strong>

陳賡聽(tīng)完不說(shuō)話，第二天早上四點(diǎn)，穿軍大衣站在哈爾濱市委門口，凍得滿身白霜。

市委書記遲到了，他沒(méi)發(fā)火，只說(shuō)：“我來(lái)第三次了。”

那一夜他住簡(jiǎn)易招待所，屋里沒(méi)爐子，凍得咳了一晚，第二天繼續(xù)談。

東北不同意，他就找蘇聯(lián)顧問(wèn)，蘇聯(lián)專家說(shuō)哈爾濱可以，位置安全，靠近邊境，利于保密。

陳賡拿著這話，直接進(jìn)了北京軍委大樓，他不進(jìn)會(huì)議室，他在走廊攔人。

“蘇聯(lián)人同意了，你們不同意，是覺(jué)得人家外行？”

有人罵他：“你這是逼人。”

他點(diǎn)頭：“對(duì)，我逼你，逼你給國(guó)家干事。”

人終于定下來(lái)，哈軍工就落在哈爾濱，可人定了，事沒(méi)完。

監(jiān)獄里“挑”教授

陳賡帶隊(duì)進(jìn)監(jiān)獄，犯人見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，不敢看他，大將軍來(lái)監(jiān)獄做什么？

他拿著名單，點(diǎn)名：“沈毅、楊仲禮、劉守仁……”一個(gè)個(gè)叫出來(lái)，帶去單間。

“你還想活著？”犯人點(diǎn)頭。

“那就跟我去教書?！庇腥霜q豫：“我有案底?！标愘s說(shuō)：“我擔(dān)著?！?/p>

沈毅最后一個(gè)，他看著陳賡的軍裝，半天才說(shuō)：“我怕丟人?！?/p>

陳賡笑：“你教得好，沒(méi)人管你過(guò)去。”

哈軍工，不像學(xué)校，更像前線

1953年1月，陳賡拿到一份時(shí)間表：“一年內(nèi)，建校、開(kāi)課、招生。”

一共365天，建三棟教學(xué)樓，三棟宿舍，實(shí)驗(yàn)室、禮堂、食堂，全都要有，還要寫教材，組師資，招學(xué)生。

“不可能。”這是所有人的第一反應(yīng)，哈爾濱零下三十度，水龍頭結(jié)冰，混凝土澆不下去，東北局又不給地，工程隊(duì)到現(xiàn)場(chǎng)看了一圈，說(shuō)不干。

陳賡把工人頭頭叫來(lái)會(huì)議室，桌上一張圖紙，旁邊放著兩瓶白酒，“喝完再談?！?/p>

酒下去，陳賡拍著圖紙說(shuō)：“你要是真不干，現(xiàn)在就滾，我拉警衛(wèi)連自己干。”

第二天清晨六點(diǎn)，陳賡穿著舊呢大衣，第一個(gè)上工地，腳踩鋼筋，肩扛水泥。

“誰(shuí)敢說(shuō)話多，給我下工。”他一句話，工地安了。

工人服了，技術(shù)還差，教學(xué)樓結(jié)構(gòu)圖紙用的是蘇式模板，不符合國(guó)內(nèi)建材標(biāo)準(zhǔn)，工程設(shè)計(jì)院不肯改，說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)太高。

陳賡說(shuō)：“不用你改?！彼麖谋本┱{(diào)了七個(gè)退役軍工設(shè)計(jì)師，封閉半個(gè)月，重畫一遍。

“蘇聯(lián)有蘇聯(lián)的圖，中國(guó)有中國(guó)的命。”

學(xué)校還沒(méi)影子，學(xué)生名額已經(jīng)發(fā)到各軍區(qū)，軍政大學(xué)、通信學(xué)校、測(cè)繪部隊(duì)，全搶人。

有人回信：沒(méi)人愿意來(lái)，說(shuō)哈軍工是“試驗(yàn)田”，“試驗(yàn)失敗就成犧牲品”。

陳賡不寫回信，他親自去跑。

三個(gè)月里，他跑了九個(gè)城市，每到一地，召集所有技術(shù)骨干、教官、學(xué)員座談，不說(shuō)大道理，只說(shuō)一句話：

“現(xiàn)在國(guó)家要造導(dǎo)彈，不是等蘇聯(lián)人送，而是自己干，你來(lái)，是國(guó)之大用?！?/strong>

他不是求人，是下命令。

3月，第一批137名學(xué)生報(bào)到；8月，學(xué)校主體框架完成；12月，寒風(fēng)中校門掛牌。

“中國(guó)人民解放軍軍事工程學(xué)院”一行大字，釘在門樓上。

校長(zhǎng)陳賡，掛帥上任，他上任第一件事，不是開(kāi)會(huì)，而是進(jìn)宿舍樓檢查水管，他盯著凍裂的接頭說(shuō)了一句：

“別人建學(xué)校是蓋樓，我建學(xué)校是打仗?！?/strong>

教員難找，他從全國(guó)單位“借人”，軍事科學(xué)院、國(guó)防部五院、二機(jī)部研究所……陳賡帶著名單，一個(gè)個(gè)點(diǎn)過(guò)去。

“你們這幾個(gè)我都要。”

“他們?cè)诟沩?xiàng)目，抽不開(kāi)?！?/p>

陳賡不聽(tīng)：“人不給，我給你寫辭職信，校長(zhǎng)不干?！辈坷锱铝耍巳判?。

教員住的是學(xué)生宿舍，吃的是干糧罐頭，辦公室里連個(gè)爐子都沒(méi)有，冬天冷得筆凍在手里，講課靠?jī)蓷l軍大衣裹著。

有個(gè)從研究所調(diào)來(lái)的教授，半夜找陳賡，說(shuō)：“校長(zhǎng)，我年紀(jì)大，干不動(dòng)了?！?/p>

陳賡沒(méi)勸，他從炕頭抽出一個(gè)布包，里面是十幾封調(diào)令副本。

“你看看，有誰(shuí)比你輕松？”教授看了一眼，轉(zhuǎn)身回去，第二天照常上課。

翻抽屜那夜之后的代價(jià)

那晚翻抽屜后，一道口頭命令在西花廳傳開(kāi)：陳賡來(lái)，不攔。

誰(shuí)攔，誰(shuí)擔(dān)責(zé)，警衛(wèi)交接時(shí)特地囑咐一句：“陳將軍拆房子也別攔。”

沒(méi)人當(dāng)真，直到真的拆了一次。

哈軍工的實(shí)驗(yàn)室缺高頻脈沖電源，全國(guó)能產(chǎn)的只有沈陽(yáng)兵工廠一條舊線，廠里不同意，說(shuō)這線還在生產(chǎn)配件，拆了就斷貨。

陳賡不聽(tīng)，帶隊(duì)進(jìn)廠，出示軍委調(diào)令，廠長(zhǎng)看完搖頭：“調(diào)令是調(diào)，不是搶。”

陳賡臉冷了：“不拆，你來(lái)學(xué)校講課？”廠長(zhǎng)不吭聲。

第二天清晨，電源線被裝進(jìn)三節(jié)車皮，運(yùn)走。

那年冬天，哈軍工實(shí)驗(yàn)室通電，學(xué)生第一次做爆炸力模擬，火花沖天，天花板震了一下，樓下以為地震。

從此沒(méi)人敢說(shuō)他是“亂來(lái)”。

他去監(jiān)獄“挑人”，不是偶然，是常態(tài)，彈道、燃燒、控制系統(tǒng)，全靠那些“有案底”的專家。

陳賡去看守所，一站就是一下午，帶著名冊(cè)，照相、簽字、登記，一個(gè)不漏，他不坐車，走。

警察局的人看不懂：“您怎么這么急？”

他回答簡(jiǎn)單：“他們不出來(lái)，學(xué)生就沒(méi)課，國(guó)家就沒(méi)明天?！?/strong>

有一次，剛出看守所門，一個(gè)教授忽然停住：“我家信呢？”

陳賡轉(zhuǎn)身問(wèn)：“你還要通信？”

教授臉紅：“我女兒快高考了，我想知道她能不能上大學(xué)?！?/p>

陳賡沒(méi)笑，只說(shuō)了一句：“你教得好，我送她進(jìn)大學(xué)?！?/strong>

此話兌現(xiàn)，兩年后，他親批一紙調(diào)令，女孩被招入哈軍工附中。

沈毅的第一堂課，幾乎全院到齊，講完沒(méi)人鼓掌，沒(méi)人說(shuō)話，只有筆記本翻頁(yè)的“沙沙”聲，那節(jié)課，后排坐著一位身穿舊軍裝的中年人，沒(méi)講話，只靜靜聽(tīng)完。

是陳賡。課后，他只說(shuō)一句話：“你沒(méi)讓我丟臉?！?/strong>這句話，沈毅記了十年。

后來(lái)的試驗(yàn)基地，第一批導(dǎo)彈起豎現(xiàn)場(chǎng)，他站在旁邊，報(bào)告簽字那欄，他落筆的手在抖。

他知道，這不是為自己，是為當(dāng)年那一晚，書房里的那塊點(diǎn)心。

哈軍工開(kāi)課第一年，就有學(xué)生寫報(bào)告：“我們不是普通學(xué)生，我們是將來(lái)要打贏未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的人?！?/strong>

沒(méi)人逼他們寫，是自發(fā)，講臺(tái)上的老師，能用一道方程式講清楚火箭如何爬升穿過(guò)敵人攔截，他們信。

陳賡信這些人，他說(shuō)：“我不是校長(zhǎng)，我是帶他們上戰(zhàn)場(chǎng)的指揮官。”