創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

聲明：本文根據(jù)真實社會事件改編，為保護當事人隱私，文中人物均為化名處理。

"爸，養(yǎng)老院的手續(xù)都辦好了，明天就搬過去。"

"我不去！我身體好著呢！"

"你一個人在家我們不放心，再說我們都退休了，也需要自己的生活。"

"七個孩子，就沒一個愿意照顧我的？"

客廳里陷入死寂。

三天后，就在老人剛住進養(yǎng)老院，子女們清理老房子時，卻在母親的遺物中發(fā)現(xiàn)了一樣東西。

大兒子的手開始不受控制地顫抖起來。

01

92歲的張建國坐在客廳的老藤椅上，手里端著一杯茶，眼神有些空洞地望著窗外。

這間老房子里住了快四十年，每一個角落都記錄著一家人的生活痕跡。

三年前，老伴張桂花去世后，這個家就變得格外安靜。

張建國有七個子女，三個兒子四個女兒，年齡都在55到65歲之間，全部都已經(jīng)退休在家。

按理說，這個年紀的子女們正是有時間、有精力照顧老人的時候。

大兒子張明華，62歲，原本是市里的一名干部，退休金不少，在市中心有一套三居室的房子。

二兒子張明亮，59歲，做了半輩子的工程師退休后每個月也有四千多的退休金。

三兒子張明強，55歲，是幾個孩子中最年輕的，從國企退休，經(jīng)濟條件在兄弟姐妹中算是最好的。

四個女兒的情況也都不錯。

大女兒張麗華，64歲，原本是小學老師，退休后一直在家?guī)O子。

二女兒張麗娟，61歲，曾經(jīng)是醫(yī)院的護士，對老人護理比較有經(jīng)驗。

三女兒張麗芳，58歲，在銀行工作了大半輩子，退休后經(jīng)常跟朋友出去旅游。

最小的女兒張麗萍，56歲，在百貨公司做了幾十年的售貨員，退休后也算是輕松了。

七個子女，家家都有房子，個個都有退休金，照理說照顧一個老人應該不是什么難事。

可現(xiàn)實卻遠比想象中復雜。

張建國的身體其實還算硬朗，雖然92歲了，但生活基本能夠自理。

平時買菜做飯、洗衣服、收拾屋子，這些事情他都能勉強應付。

唯一的問題是，隨著年齡增大，他的腿腳越來越不靈便，有時候上樓梯會氣喘，有時候晚上會失眠。

老人最怕的不是身體上的不適，而是心理上的孤獨。

每天晚上，張建國都會坐在客廳里看電視，有時候看著看著就睡著了。

醒來的時候，電視還在播放著，房間里卻只有他一個人。

他總是會想起老伴在世的時候，兩個人一起看電視，一起聊天，一起回憶往事的溫馨場景。

子女們也不是完全不管。每個星期，總有那么一兩個會來看看，帶點水果或者營養(yǎng)品。

但是，這種看望更像是一種例行公事，匆匆來，匆匆走，很少有人會在老人家里停留超過一個小時。

"爸，您身體怎么樣？"

"還行，就是有時候腿疼。"

"那您要注意保暖，我給您買了膏藥。"

"藥放在哪里我經(jīng)常忘記。"

"我寫個紙條貼在冰箱上提醒您。"

這樣的對話，幾乎每次都會重復。子女們關心老人的身體，但很少關心老人的內心。

張建國內心其實很矛盾。

他一方面希望子女們能夠多陪陪他，另一方面又不想給子女們添麻煩。

畢竟，他們都有自己的家庭，有自己的生活。

但是，讓張建國沒有想到的是，子女們對他的態(tài)度正在悄悄發(fā)生變化。

02

轉變的開始，是從一次意外跌倒開始的。

那是三個月前的一個雨天，張建國在家里的衛(wèi)生間洗澡時，腳下一滑，重重地摔在了地上。

當時他感覺腰部一陣劇痛，試圖站起來，卻發(fā)現(xiàn)根本使不上力氣。

他在衛(wèi)生間的地上躺了將近兩個小時，大聲呼救，可是沒有人聽到。

最后，還是樓下的鄰居聽到了動靜，找來了開鎖師傅，才把門打開。

鄰居趕緊撥打了120，同時通知了張建國的子女們。

急救車到的時候，只有二女兒張麗娟趕到了。

"爸，您怎么這么不小心！"張麗娟一邊幫父親整理衣服，一邊埋怨道。

"我也不是故意的。"張建國虛弱地說道。

在醫(yī)院里，醫(yī)生檢查后說沒有大礙，只是軟組織挫傷，需要臥床休養(yǎng)幾天。

但是，醫(yī)生也提醒說，老人年紀大了，一個人在家確實存在安全隱患。

"建議你們子女輪流照顧，或者考慮請個保姆。"醫(yī)生說。

張麗娟當時點頭答應了，但心里卻開始盤算起來。

回到家后，張建國在床上躺了一個星期。

這一個星期里，七個子女的表現(xiàn)讓他徹底看清了現(xiàn)實。

大兒子張明華來了一次，坐了十分鐘就走了。

"爸，我老伴也不舒服，需要人照顧。您先休息幾天，有事給我打電話。"

二兒子張明亮干脆沒有來，只是打了個電話。

"爸，我最近腰疼得厲害醫(yī)生說不能久坐久站。您好好休息，我改天再來看您。"

三兒子張明強倒是來了，但是帶著一臉的不耐煩。

"爸，您以后洗澡要小心點?，F(xiàn)在我們都退休了，本來想著能夠享享清福，結果還要操心這些事情。"

四個女兒的態(tài)度也大同小異。

大女兒張麗華說："爸，我現(xiàn)在每天要帶孫子，實在是抽不開身。"

二女兒張麗娟雖然是護士出身，但也找借口推脫："爸，我剛退休，正準備和朋友去旅游，已經(jīng)訂好了機票。"

三女兒張麗芳更是直接："爸，要不然我們幾個湊錢給您請個保姆吧。"

最小的女兒張麗萍倒是心軟，但也沒有實際行動："爸，您要是實在不行，就搬到我們家住幾天。"

張建國聽著子女們的話，心里五味雜陳。他明白，子女們都有自己的難處，但是，他也有自己的需要。

那一個星期，張建國基本上是靠鄰居幫忙度過的。

樓下的李大媽每天都會上來看看，有時候會帶點粥或者面條。隔壁的王大爺也會過來陪他聊聊天。

張建國內心深處有一種說不出的委屈。

他辛辛苦苦養(yǎng)大了七個孩子，現(xiàn)在老了，需要照顧的時候，卻發(fā)現(xiàn)自己成了累贅。

更讓他難過的是，子女們在推脫責任的時候，說話越來越不客氣。

"爸，您也要理解我們的難處。我們都退休了，本來想著能夠輕松點，結果還要照顧老人。"

"現(xiàn)在的年輕人都忙著工作，我們也要幫忙帶孫子。"

"要不然您考慮去養(yǎng)老院吧，那里有專業(yè)的護理人員。"

張建國第一次聽到"養(yǎng)老院"這個詞的時候，心里一震。

他從來沒有想過，自己有一天會被子女們送到養(yǎng)老院。

03

養(yǎng)老院的提議，最初是三女兒張麗芳提出的。

那是張建國跌倒事件后的第二個月，七個子女難得聚在一起，名義上是來看望父親，實際上是來開家庭會議。

張建國坐在客廳的角落里，靜靜地聽著子女們的討論。

"爸的情況大家都看到了，一個人在家確實不安全。"張麗芳率先開口，"我覺得我們應該考慮一個長遠的解決方案。"

"什么方案？"張明華問道。

"我前幾天去看了市里的幾家養(yǎng)老院，環(huán)境都不錯，護理也很專業(yè)。"張麗芳說道，"比我們在家照顧要好得多。"

張明亮立即表示贊同："我覺得麗芳說得有道理。我們雖然都退休了，但是都有自己的事情要忙。專業(yè)的事情還是要交給專業(yè)的人來做。"

"可是，養(yǎng)老院的費用不便宜吧？"張明強問道。

"我打聽了一下，比較好的養(yǎng)老院，一個月大概需要四五千塊錢。"

張麗芳說道，"我們七個人分擔，每個人每個月六七百塊錢，應該還能接受。"

張麗華猶豫了一下，說道："爸會同意嗎？"

張麗娟說："爸也要為我們考慮考慮。我們都不年輕了，身體也不如以前了。天天往這里跑，我們也吃不消。"

張麗萍是最小的女兒，平時和父親的關系也比較親近，她小聲說道："要不然，我們輪流照顧爸爸？"

"輪流照顧？"

張明華搖搖頭，"你想得太簡單了。爸現(xiàn)在還能自理，萬一以后不能自理了怎么辦？我們誰有這個專業(yè)知識？"

"而且，"

張麗芳接著說道，"我們都有自己的家庭。我老公最近血壓高，需要人照顧。麗華要帶孫子，麗娟要帶孫女，麗萍的兒子還沒結婚，也需要她操心。"

張明亮點點頭："對，我們都不容易。爸應該理解我們的難處。"

張建國聽著子女們的討論，心里越來越?jīng)觥?/p>

他們討論的是他的去向，但是，沒有一個人問過他的想法。

在他們的話語中，照顧老人成了一種負擔，送進養(yǎng)老院成了一種解脫。

"爸，您覺得呢？"張麗芳最后問道。

張建國沉默了很久，才緩緩說道："我不想去養(yǎng)老院。"

"爸，您別這么固執(zhí)。"

張明華說道，"我們也是為了您好。養(yǎng)老院里有醫(yī)生，有護士，有專業(yè)的設備。萬一您有個頭疼腦熱的，能夠及時處理。"

"我身體好著呢。"張建國說道。

"身體好是現(xiàn)在，"

張麗芳說道，"誰能保證以后呢？我們也不是不管您，會經(jīng)常去看您的。"

"就是，爸，您要為我們考慮考慮。"

張麗娟說道，"我們都退休了，本來想著能夠享享清福，結果還要天天擔心您的安全。"

張建國看著子女們的表情，心里明白了。

他們已經(jīng)做了決定，只是在征求他的同意。

更準確地說，他們是在通知他這個決定。

"我再考慮考慮。"張建國最后說道。

子女們面面相覷，顯然對這個答案不太滿意。

張明強說道："爸，這個事情沒什么好考慮的。您一個人在家，我們不放心。養(yǎng)老院的環(huán)境您也去看看，真的很不錯。"

"我說了，我再考慮考慮。"張建國的語氣變得嚴厲起來。

客廳里陷入了沉默。

最后，還是張麗萍打破了沉默："爸，您慢慢考慮。我們也不著急。"

但是，張建國知道，他們其實很著急。

04

接下來的一個月，子女們開始了輪番"攻勢"。

他們不再是集體來勸說，而是分別來做張建國的思想工作。

張明華是第一個來的。他帶了一些養(yǎng)老院的宣傳資料。

"爸，您看看這些照片，環(huán)境多好。有花園，有活動室，還有專門的醫(yī)務室。"

張建國翻看著那些精美的宣傳冊，心里卻感到一陣陣的酸楚。

"爸，您想想，您一個人在家，萬一有個意外怎么辦？上次您跌倒，要不是鄰居發(fā)現(xiàn)得及時，后果不堪設想。"

"鄰居比你們還關心我。"張建國嘀咕道。

"爸，您這話說得就不對了。"

張明華有些不高興了，"我們不關心您嗎？我們是為了您的安全著想。"

"為了我的安全，還是為了你們的輕松？"張建國問道。

張明華被問得有些尷尬："爸，您怎么能這么想呢？我們都是您的孩子，還能害您不成？"

"我沒說你們要害我。"張建國說道，"我只是不想離開這個家。"

"爸，家還是這個家，房子還是這個房子。您去養(yǎng)老院住一段時間，想回來隨時都可以回來。"

張建國知道，這是騙人的話。

一旦進了養(yǎng)老院，就很難再回來了。

張明華走后，張麗芳又來了。

她的策略有所不同，主要是從經(jīng)濟角度來說服父親。

"爸，您知道現(xiàn)在請保姆多少錢嗎？一個月至少要四五千塊錢，還不包吃住。而且，現(xiàn)在的保姆也不好找，很多都不專業(yè)。"

"我不需要保姆。"張建國說道。

"爸，您現(xiàn)在不需要，不代表以后不需要。"

張麗芳說道，"您今年已經(jīng)92歲了，身體機能肯定會越來越差。

到時候，不僅需要保姆，還需要護工，甚至需要醫(yī)生。這些費用加起來，比養(yǎng)老院貴多了。"

張建國沒有接話。

張麗芳繼續(xù)說道："而且，我們七個人分擔養(yǎng)老院的費用，每個人每個月也就六七百塊錢，壓力不大。但是，如果請保姆，這個費用就要我們承擔了。"

張建國終于明白了。

子女們不是擔心他的安全，而是擔心費用。

"錢的事情，你們不用操心。"張建國說道。

"爸，您這話說得輕松。"張麗芳說道，"我們都退休了，收入有限。您的退休金也不多，哪里夠請保姆的錢？"

張建國的退休金確實不多，每個月只有兩千多塊錢。

但是，他還有一些積蓄。

老伴去世后，他把房子的產權證、銀行存折這些重要的東西都收了起來。

他沒有告訴子女們，他到底有多少積蓄。

"爸，您要為我們考慮考慮。"張麗芳說道，"我們的經(jīng)濟壓力也不小。"

張建國看著眼前的女兒，心里感到一陣心寒。

在她的眼中，父親成了一個經(jīng)濟負擔。

張麗芳走后，其他的子女也陸續(xù)來了。

他們的理由五花八門，但是核心意思都是一樣的：養(yǎng)老院比在家好。

張麗娟說："爸，我是護士出身，您相信我的專業(yè)判斷。養(yǎng)老院的護理比家庭護理要專業(yè)得多。"

張麗華說："爸，您去養(yǎng)老院，我們也能經(jīng)常去看您。而且，那里有很多老人，您也不會孤獨。"

張明亮說："爸，您不要固執(zhí)了。時代不同了，現(xiàn)在很多老人都住養(yǎng)老院，這沒什么丟人的。"

張明強說："爸，您就當是去那里體驗一下生活。如果不習慣，我們再想其他辦法。"

張麗萍是最后一個來的，她的態(tài)度相對溫和一些。

"爸，其實我也不贊成您去養(yǎng)老院。"張麗萍說道，"但是，哥哥姐姐們都是這個意思，我也不能一個人反對。"

"你們都商量好了？"張建國問道。

"也不是商量好了，"張麗萍有些為難，"就是覺得這樣對大家都好。"

"對你們好，對我不好。"張建國說道。

"爸，您別這么說。"張麗萍有些哽咽，"我們也是沒辦法?，F(xiàn)在的情況太復雜了，大家都有自己的困難。"

張建國看著最小的女兒，心里涌起一陣溫暖。

至少，還有一個人理解他的感受。

但是，他也知道，張麗萍一個人的反對，改變不了什么。

05

最后的決定，是在一個周日的晚上做出的。

七個子女再次聚在張建國的家里。

這一次，他們的態(tài)度比上次更加堅決。

"爸，我們已經(jīng)選好了養(yǎng)老院，手續(xù)也準備得差不多了。"張明華說道，"就是想最后聽聽您的意見。"

張建國知道，這不是征求意見，而是最后通牒。

"我不去。"張建國說道。

"爸，您別任性了。"張麗芳說道，"我們都是為了您好。"

"為了我好，就是讓我離開自己的家？"張建國問道。

"爸，您這是什么邏輯？"張明亮有些不耐煩了，"家還是您的家，只是您去養(yǎng)老院住一段時間而已。"

"住一段時間？"張建國苦笑道，"我活了92年，還不知道什么叫'住一段時間'？"

子女們面面相覷。

張明強說道："爸，您要是真的不愿意，我們也不能強迫您。但是，我們也不能天天擔心您的安全。"

"那就不要擔心。"張建國說道。

"怎么能不擔心？"張麗娟說道，"萬一您有個三長兩短的，我們怎么辦？"

"那是我的命，與你們無關。"張建國說道。

"爸，您怎么能這么說話？"張麗華有些生氣了，"我們都是您的孩子，您出了事，我們能不負責任嗎？"

"你們現(xiàn)在就在逃避責任。"張建國說道。

客廳里的氣氛變得有些緊張。

張麗萍試圖緩解氣氛："爸，哥哥姐姐們也是關心您。"

"關心我？"張建國搖搖頭，"如果真的關心我，就不會把我送到養(yǎng)老院。"

張明華終于忍不住了："爸，您到底想怎么樣？我們都退休了，本來想著能夠享享清福，結果還要天天為您的事情操心。您就不能體諒體諒我們嗎？"

"體諒你們？"張建國的聲音有些顫抖，"我養(yǎng)你們這么多年，現(xiàn)在老了，需要你們照顧的時候，你們卻說要體諒你們？"

"爸，您這話說得就不對了。"

張麗芳說道，"我們不是不照顧您，而是覺得專業(yè)的照顧比我們的照顧更好。"

"專業(yè)的照顧？"

張建國站起來，"我需要的不是專業(yè)的照顧，我需要的是家人的陪伴。"

"爸，您坐下。"張麗萍趕緊扶住父親。

張建國坐下后，長長地嘆了一口氣。

"你們都長大了，都有自己的想法了。"他說道，"我也老了，說話也不管用了。"

子女們都不說話了。

過了一會兒，張建國緩緩說道："既然你們都覺得養(yǎng)老院好，那我就去吧。"

子女們都愣住了。

他們沒想到，父親會這么突然地同意。

"爸，您想清楚了？"張明華問道。

"我想清楚了。"張建國說道，"我不想給你們添麻煩。"

"爸，您這么說我們心里也不好受。"張麗萍眼圈紅了。

"沒什么不好受的。"張建國說道，"這是最好的選擇。"

子女們心里都有些復雜。

他們得到了想要的結果，但是，他們并沒有感到高興。

"爸，我們會經(jīng)常去看您的。"張麗華說道。

"不用。"張建國說道，"你們都有自己的事情要忙。"

"爸，您別這么說。"張明亮說道，"我們怎么可能不去看您呢？"

張建國沒有再說話。

他閉上眼睛，靠在椅子上，仿佛突然老了十歲。

子女們坐了一會兒，就陸續(xù)離開了。

只有張麗萍留到了最后。

"爸，您恨我們嗎？"張麗萍問道。

張建國睜開眼睛，看了看最小的女兒。

"我不恨你們。"他說道，"你們也有自己的難處。"

"爸，對不起。"張麗萍哭了。

"別哭了。"張建國說道，"這不是你一個人的錯。"

張麗萍走后，張建國一個人坐在客廳里。

房間里很安靜，只有墻上的鐘表在滴答滴答地走著。

他看著墻上的全家福，那是十年前拍的，當時老伴還在世，子女們也都還年輕。

那時候，他們還是一個其樂融融的大家庭。

現(xiàn)在，一切都變了。

06

搬進養(yǎng)老院的那一天，是一個陰雨天。

張建國收拾了兩個行李箱，裝著自己的衣服和一些日用品。

七個子女都來了，但是，沒有一個人主動幫他拿行李。

張建國拖著行李箱，步履蹣跚地走出了這個住了四十年的家。

鄰居李大媽站在樓下，眼圈紅紅的。

"張大爺，您真的要走了？"李大媽問道。

"是啊，要走了。"張建國說道。

"您要多保重啊。"李大媽說道。

"謝謝您這些年的照顧。"張建國說道。

李大媽看了看張建國的子女們，搖搖頭，什么也沒說。

養(yǎng)老院的車子已經(jīng)等在樓下。

張建國上車前，回頭看了一眼這棟老樓。

這里有他半生的回憶。

車子啟動了，張建國透過后視鏡，看著子女們站在樓下。

他們的表情都很復雜，有解脫，也有愧疚。

但是，沒有一個人追上來。

養(yǎng)老院的環(huán)境確實不錯，寬敞明亮，設施齊全。

護工很熱情，幫張建國安頓好行李，介紹了一些基本情況。

"張大爺，您的房間在二樓，有什么需要隨時叫我們。"護工小王說道。

"謝謝。"張建國說道。

"您的子女們真孝順，一共來了七個人。"小王說道。

張建國苦笑了一下，沒有回答。

房間里很安靜，除了床、桌子、椅子，還有一臺電視機。

張建國坐在床邊，看著窗外的景色。

這里確實比家里安全，也比家里舒適。

但是，這里不是家。

晚上，護工送來了晚飯。

"張大爺，今天的菜不錯，有紅燒肉，還有冬瓜湯。"小王說道。

"謝謝。"張建國說道。

"您慢用，有什么需要隨時叫我。"小王說道。

張建國一個人吃著晚飯，心里想著以前在家的時候。

雖然子女們很少來，但是，他知道家里的每一個角落都有他們的回憶。

現(xiàn)在，他離開了那個家，也離開了那些回憶。

第二天，張麗萍來看他。

"爸，您還習慣嗎？"張麗萍問道。

"還行。"張建國說道。

"這里的環(huán)境真不錯，比家里舒適多了。"張麗萍說道。

張建國沒有回答。

"爸，您要是有什么需要，隨時給我們打電話。"張麗萍說道。

"嗯。"張建國應了一聲。

張麗萍坐了一會兒，就走了。

她走的時候，張建國看著她的背影，心里涌起一陣說不出的情緒。

他知道，從今以后，他和子女們的關系就徹底改變了。

他不再是那個需要被照顧的父親，而是被安置在養(yǎng)老院的老人。

子女們也不再是那些需要承擔責任的孩子，而是每個月按時交費的客戶。

這種關系，冷冰冰的，沒有溫度。

但是，張建國也知道，這可能是最好的選擇。

至少，大家都能夠相安無事。

第三天，張建國開始適應養(yǎng)老院的生活。

這里的老人很多，有些很健談，有些很安靜。

張建國屬于后者。

他不太愿意和別人聊天，更多的時候，他喜歡一個人坐在房間里，或者在花園里散步。

護工們都很專業(yè)，也很關心他的身體狀況。

但是，張建國總覺得缺少了什么。

他想了很久，才明白，缺少的是家的感覺。

這里雖然安全，雖然舒適，但是，這里不是家。

就在張建國住進養(yǎng)老院的第三天，七個子女回到老房子整理父親的遺物。

"爸走得這么急，很多東西都沒有收拾。"張明華說道。

"我們分工整理吧，把重要的東西收起來，其他的該扔就扔。"張麗芳說道。

子女們開始在各個房間里翻找。

張麗娟在整理母親的遺物時，在衣柜的最深處發(fā)現(xiàn)了一個舊鐵盒。

盒子很重，里面似乎裝著什么東西。

"這是什么？"張麗娟喊道。

其他子女都圍了過來。

張明華打開盒子，里面有一些老照片，還有一份用牛皮紙包著的文件。

"這是什么？"張麗芳問道。

張明華拆開牛皮紙，里面是一份手寫的文件。

上面用端正的字體寫著：遺囑。

落款是：張桂花。

日期是三年前，也就是老太太去世前的一個月。

張明華顫抖著手，慢慢讀著母親的遺囑。

遺囑的內容讓在場的七個子女都震驚了。

張明華的臉色瞬間變得蒼白。

大兒子的手開始不受控制地顫抖起來。