說起毛主席，大家伙兒都知道他是中國革命的領(lǐng)路人，一輩子為國家民族操勞?？赡阒绬?，他24歲那年取了個筆名，叫“二十八畫生”。

這個名字本來挺簡單，就是從他名字“毛澤東”繁體字的筆畫數(shù)來的，加起來正好28畫。結(jié)果呢，這個數(shù)字28跟后來的中國歷史糾纏在一起，出現(xiàn)了好多重合的地方，讓人覺得太湊巧了。

毛主席生于1893年12月26日，那時候的湖南韶山?jīng)_是個普通農(nóng)村，家里靠種地過日子。他從小就聰明好學(xué)，1913年考進(jìn)湖南省立第一師范學(xué)校，在那兒讀了五年書。

1917年4月，他寫了篇《體育之研究》，投給《新青年》雜志，署名就是“二十八畫生”。當(dāng)時他24歲，正值年輕人熱血沸騰的年紀(jì)，文章里談體育的重要性，還強(qiáng)調(diào)身體強(qiáng)健才能救國。

這筆名最早其實在1915年用過一次，那時他22歲，在報紙上登啟事找朋友，一起探討國家大事。但真正廣為人知的是1917年的那篇文章。

毛主席后來解釋說，筆名里的“生”就是學(xué)生意思，謙虛點(diǎn)，沒啥深奧的?？烧l想到，這個隨意取的數(shù)字，會跟后面的大事小情對上號。

筆名里的數(shù)字怎么就這么準(zhǔn)

先說說為什么叫“二十八畫生”。毛主席的名字“毛澤東”，用繁體寫是“毛澤東”，毛字10畫，澤字17畫，東字8畫，總共28畫。他取這個筆名的時候，沒想太多，就是覺得方便隱瞞身份，又有點(diǎn)意思。

1915年，他還在師范學(xué)校念書，那年夏天在長沙的報紙上登了則啟事，找志同道合的朋友，署名就是這個。同學(xué)們問起來，他笑著說數(shù)筆畫就知道。

兩年后，1917年，他把文章寄給陳獨(dú)秀，楊昌濟(jì)老師幫忙推薦，雜志一發(fā)，這個筆名就傳開了。毛主席用它發(fā)表觀點(diǎn)，談體育談救國，顯示出他早年的抱負(fù)。

巧合從這兒開始冒頭了。毛主席一生用過不少筆名，像潤之、石三啥的，但“二十八畫生”特別，因為它直接連上數(shù)字28，而這個數(shù)字在他生命中反復(fù)出現(xiàn)。

比方說，他從1893年生到1921年，正好28歲那年，參加了中共一大。那是1921年7月，在上海開會，他作為長沙代表去，會議上討論建黨大事。

更有意思的是，一大代表平均年齡也是28歲，像是冥冥中注定。毛主席后來回憶，說那時候大家年輕氣盛，都想改變中國。筆名取自筆畫，偏偏跟年齡對上，這事兒說出去誰不覺得奇妙。

毛主席的壽命是83歲，算虛歲84，正好三個28加起來。他一輩子分三個階段：前28年求學(xué)探索，中28年領(lǐng)導(dǎo)革命，后28年建設(shè)國家。雖說不是精確劃分，但大致這么看，也挺貼合。

楊開慧是他的第一任妻子，1920年結(jié)婚，1930年被捕犧牲，那年她28歲。毛岸英是他們兒子，1950年在朝鮮戰(zhàn)場上陣亡，也剛好28歲。這父子倆的親人犧牲年齡重合，讓人感慨命運(yùn)無常。這些個人層面的重合，讓筆名不只是個代號，還像個預(yù)兆。

革命路上的28年印記

轉(zhuǎn)到革命歷史上，這個28就更頻繁了。從1921年中共成立，到1949年新中國成立，整整28年。這28年里，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民打江山，經(jīng)歷了多少風(fēng)雨。毛主席從一大開始，就投身其中，1923年三大上當(dāng)選中央執(zhí)行委員，1925年回湖南搞農(nóng)民運(yùn)動。

1927年，那是個關(guān)鍵年，他領(lǐng)導(dǎo)秋收起義。9月9日起義打響，部隊在湘贛邊界轉(zhuǎn)戰(zhàn)，歷經(jīng)戰(zhàn)斗撤退，10月7日到江西寧岡縣茅坪，上井岡山。這段路正好28天，標(biāo)志著農(nóng)村根據(jù)地開辟，從城市轉(zhuǎn)農(nóng)村包圍城市的路子就這么走出來了。

井岡山時期，1928年4月28日，毛主席的部隊跟朱德的南昌起義部隊會師，力量壯大，紅軍發(fā)展起來。這天選在28日，像是巧合堆積。

年底，1929年12月28日，古田會議開，在福建上杭古田村，毛主席主持，定了建黨建軍原則，糾正黨內(nèi)錯誤思想。這會議是里程碑，紅軍從此走上正軌。

長征時候，1934年10月出發(fā)，1935年1月遵義會議，毛主席重掌領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。從他失去軍權(quán)到重獲，中間隔了28個月，轉(zhuǎn)折點(diǎn)就此出現(xiàn)?？谷諔?zhàn)爭后期，1945年8月28日，毛主席飛重慶，跟國民黨談判，簽了雙十協(xié)定，給共產(chǎn)黨爭得時間。

解放戰(zhàn)爭打到1949年，10月1日開國大典，天安門廣場上，禮炮齊鳴28響。這是毛主席提議的，象征黨領(lǐng)導(dǎo)的28年奮斗，從建黨到建國。54門炮，每門28響，總數(shù)1512響，但重點(diǎn)是那28，紀(jì)念那些年浴血奮戰(zhàn)。

巧合還不止這些，新中國成立后，1954年9月28日，第一屆人大閉幕，毛主席當(dāng)選國家主席。1956年8月28日，八屆一中全會，他連任中央主席。1969年4月28日，九屆一中全會，又選他為主席。

1973年8月28日，十大閉幕，他還是主席。這些選舉日子都帶28，像是歷史在重復(fù)強(qiáng)調(diào)這個數(shù)字。外交上，1944年毛主席見美國延安觀察組，1972年見尼克松，正好隔28年，中美關(guān)系打開新局。

中國歷史從舊社會到新中國，28這個數(shù)像個符號，串起關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。比方說，“新中國”繁體字筆畫，新13畫，中4畫，國11畫，加起來28畫，跟筆名對上。共產(chǎn)黨里的“共”字，拆開是廿和八，廿是二十，合起來二十八，毛主席自己說過，這代表共產(chǎn)黨人。

黨成立時成員不多，但平均28歲，預(yù)示著青春力量。井岡山到古田，從會師到會議，都在28日或28天內(nèi)完成，顯示革命進(jìn)程的節(jié)奏感。

建國后那些選舉，也多在28日，延續(xù)了這種模式。毛主席逝世于1976年9月9日，之后28天，1976年10月6日以后，國家進(jìn)入新階段。

毛主席的思想指導(dǎo)下，中國從弱到強(qiáng)，這些重合不過是表象，核心是人民力量。回想起來，這個筆名不光是筆畫數(shù)，還體現(xiàn)了毛主席的智慧和時代精神。