1949年秋天的一個(gè)下午,北京育英小學(xué)三年級(jí)的音樂教室里傳出一陣爭吵聲。
"老師,您教錯(cuò)了!"一個(gè)九歲小女孩站了起來。
"胡說八道!你懂什么?"音樂老師臉色漲紅。
"明天把你爸爸叫來,我倒要看看他是干什么的!"
這場看似平常的師生爭執(zhí),卻牽扯出一個(gè)讓所有人都意想不到的結(jié)果。
01
秋風(fēng)輕拂過育英小學(xué)的梧桐葉。
李訥背著書包走進(jìn)校門,和其他孩子沒有什么不同。
她穿著普通的布衣裳,扎著兩個(gè)小辮子。
臉上總是帶著認(rèn)真的表情,眼睛里透著一股倔強(qiáng)。
同學(xué)們都喜歡這個(gè)安靜的小女孩。
她從不和別人爭搶,也不愛多說話。
老師們也覺得她是個(gè)聽話的好學(xué)生。
李訥每天早早來到學(xué)校,坐在第三排靠窗的位置。
她總是認(rèn)真聽講,工工整整地做筆記。
下課后,別的孩子在操場上玩鬧,她卻喜歡一個(gè)人看書。
"李訥,你怎么不和我們一起玩?"同桌小紅問她。
李訥搖搖頭:"我想多看會(huì)兒書。"
班主任王老師常常夸獎(jiǎng)她:"李訥是我們班最用功的學(xué)生。"
李訥聽了只是淡淡一笑,繼續(xù)埋頭學(xué)習(xí)。
她知道自己和別的孩子不一樣。
但她不知道這種不一樣意味著什么。
爸爸總是教導(dǎo)她:"在學(xué)校里要聽老師的話,和同學(xué)們好好相處。"
媽媽也常說:"不要搞特殊,要做一個(gè)普通的好學(xué)生。"
李訥把這些話都記在心里。
她努力讓自己看起來和別人一樣。
可是有些時(shí)候,她發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)和同學(xué)們不太一樣。
比如她知道很多別的孩子不知道的事情。
有時(shí)候老師講錯(cuò)了什么,她心里清楚,但從來不敢說出來。
爸爸說過,要做一個(gè)謙虛的孩子。
02
那天下午的第二節(jié)課是音樂課。
音樂老師張老師走進(jìn)教室,手里拿著一本歌本。
她今年四十多歲,是個(gè)嚴(yán)肅的中年婦女。
平時(shí)對(duì)學(xué)生要求很嚴(yán)格,不允許有一點(diǎn)馬虎。
"同學(xué)們,今天我們學(xué)一首新歌。"張老師把歌本放在講臺(tái)上。
她清了清嗓子,開始在黑板上寫歌詞。
"這首歌叫《沒有共產(chǎn)黨,就沒有中國》。"
李訥看著黑板上的歌詞,眉頭微微皺了一下。
她記得爸爸曾經(jīng)說過這首歌的歌詞。
但黑板上寫的好像不太對(duì)。
"大家跟我一起讀歌詞。"張老師指著黑板。
"沒有共產(chǎn)黨,就沒有中國——"
孩子們齊聲跟讀。
李訥張了張嘴,但沒有發(fā)出聲音。
她心里有些困惑,不知道該不該說出來。
"沒有共產(chǎn)黨,就沒有中國,沒有共產(chǎn)黨,就沒有中國——"
張老師開始教唱,她的聲音在教室里回響。
孩子們跟著老師學(xué)唱。
有的唱得很大聲,有的有些跑調(diào),但都很認(rèn)真。
只有李訥坐在那里,一直搖頭,沒有張嘴。
她心里越來越不安。
爸爸明明說過,這首歌應(yīng)該是"新中國",不是"中國"。
中國有五千年的歷史,共產(chǎn)黨建立的是新中國。
這個(gè)區(qū)別很重要。
可是老師教的明顯不對(duì)。
李訥左右為難,不知道該怎么辦。
她想起爸爸的話:"要聽老師的話。"
但又想起爸爸另一句話:"要做一個(gè)誠實(shí)的孩子。"
"李訥!"張老師突然叫她的名字。
李訥嚇了一跳,趕緊站起來。
"你為什么不唱?別的同學(xué)都在認(rèn)真學(xué),就你一個(gè)人在那里搖頭!"
張老師的聲音有些嚴(yán)厲。
李訥的臉紅了,她不知道該怎么回答。
"是不是不會(huì)唱?那你跟著大家一起學(xué)!"
張老師以為李訥是因?yàn)椴粫?huì)才不唱。
"老師,我……"李訥猶豫了一下。
"我什么我?快點(diǎn)跟著唱!"
李訥深吸了一口氣,終于鼓起勇氣:"老師,這個(gè)歌詞好像不對(duì)。"
教室里一下子安靜下來。
所有的同學(xué)都轉(zhuǎn)過頭看著李訥。
張老師愣了一下,然后臉色變得很難看。
"你說什么?"張老師提高了聲音。
李訥咬了咬嘴唇:"我說歌詞好像不對(duì)。"
"哪里不對(duì)?這是正式的教材,怎么可能不對(duì)?"
張老師走到李訥面前,居高臨下地看著她。
"應(yīng)該是'沒有共產(chǎn)黨,就沒有新中國'。"李訥小聲說道。
"胡說八道!"張老師的臉更紅了。
"你一個(gè)小孩子懂什么?這首歌我教了好幾年了!"
李訥被老師的反應(yīng)嚇到了,但她還是堅(jiān)持:"真的應(yīng)該是'新中國'。"
班上的同學(xué)開始小聲議論。
"李訥在干什么?"
"她怎么敢頂撞老師?"
"這下慘了,張老師最討厭學(xué)生不聽話。"
張老師聽到同學(xué)們的議論,覺得自己的威嚴(yán)受到了挑戰(zhàn)。
她從來沒有遇到過學(xué)生當(dāng)著全班同學(xué)的面質(zhì)疑她。
"李訥,你給我坐下!"她厲聲喝道。
"不許胡說八道!這是標(biāo)準(zhǔn)的教材,不會(huì)有錯(cuò)!"
李訥委屈地坐下,眼圈有些紅了。
她不明白為什么說實(shí)話會(huì)讓老師這么生氣。
"你們都聽好了,"張老師對(duì)全班同學(xué)說,
"學(xué)習(xí)要聽老師的,不能隨便亂說!"
她重新開始教歌,聲音比剛才更大。
"沒有共產(chǎn)黨,就沒有中國——"
同學(xué)們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跟著唱。
李訥坐在座位上,心里很難受。
她知道自己沒有說錯(cuò),但老師不相信她。
更讓她難過的是,老師當(dāng)著全班同學(xué)的面批評(píng)她。
"李訥,你為什么還不唱?"張老師又一次點(diǎn)她的名。
李訥站起來,聲音更小了:"老師,真的應(yīng)該是'新中國',我爸爸說的。"
這句話徹底激怒了張老師。
她走到李訥面前,指著她的鼻子:
"你爸爸?你爸爸是誰?他比教育部還厲害嗎?"
"教材都是專家編寫的,你爸爸懂什么?"
李訥被老師的話嚇到了,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
但她還是倔強(qiáng)地說:"我爸爸不會(huì)騙我的。"
"好!好得很!"張老師氣得渾身發(fā)抖。
"明天把你爸爸叫來!我倒要看看他是干什么的!"
"我要和他好好談?wù)劊此窃趺唇逃⒆拥模?
全班同學(xué)都瞪大了眼睛。
被老師叫家長,這在育英小學(xué)是很嚴(yán)重的事情。
李訥的眼淚終于掉了下來。
她不是怕爸爸被叫來,而是覺得委屈。
明明是老師錯(cuò)了,為什么要怪她?
"哭什么哭?"張老師更加憤怒了。
"做錯(cuò)了事還有臉哭?"
"明天你爸爸來了,看他怎么收拾你!"
下課鈴響了。
張老師氣沖沖地走出教室。
李訥趴在桌子上,小聲抽泣著。
同學(xué)們圍過來安慰她。
"李訥,別哭了,老師氣頭上呢。"
"你干嘛要頂撞老師???"
"明天你爸爸來了,你就慘了。"
李訥心里更加難受了。
她不知道該怎么辦。
03
放學(xué)的鈴聲響起。
李訥收拾好書包,慢吞吞地走出教室。
平時(shí)她總是走得很快,今天卻一步一步挪著。
同學(xué)們從她身邊經(jīng)過,有的同情地看著她。
"李訥,明天你爸爸真的會(huì)來嗎?"小紅關(guān)心地問。
李訥點(diǎn)點(diǎn)頭,不知道該怎么回答。
她走出校門,看到接她的警衛(wèi)員小王。
小王是個(gè)二十多歲的年輕人,平時(shí)很喜歡她。
"訥訥,怎么今天這么慢?"小王笑著問。
李訥勉強(qiáng)笑了笑:"沒什么。"
她不想讓小王知道學(xué)校里發(fā)生的事。
爸爸工作那么忙,她不想給他添麻煩。
路上,小王試圖和她聊天。
"今天學(xué)了什么新課?"
"學(xué)了一首歌。"李訥小聲回答。
"什么歌?唱給小王聽聽。"
李訥搖搖頭:"不想唱。"
小王覺得有些奇怪,但沒有多問。
他知道李訥是個(gè)懂事的孩子,不會(huì)無緣無故不開心。
路過胡同口的糖葫蘆攤,小王停下來。
"訥訥,要不要買個(gè)糖葫蘆?"
平時(shí)李訥最喜歡吃糖葫蘆,今天卻搖搖頭。
"不要了,謝謝小王叔叔。"
小王更加確定李訥心里有事。
但他知道不能勉強(qiáng)她說。
這個(gè)小姑娘雖然只有九歲,但很有主見。
到了中南海門口,小王和門衛(wèi)打了招呼。
李訥低著頭走進(jìn)去,心里越來越緊張。
她在想該怎么和爸爸說今天的事。
如果不說,明天老師會(huì)很生氣。
如果說了,爸爸會(huì)不會(huì)覺得她不聽話?
她想起老師最后那句話:"看他怎么收拾你!"
心里更加害怕了。
走進(jìn)院子,她看到爸爸最喜歡的那棵槐樹。
槐樹葉子已經(jīng)黃了,風(fēng)一吹就飄落下來。
李訥突然想哭。
她覺得自己就像那片飄落的葉子,孤獨(dú)無助。
04
傍晚時(shí)分,中南海的院子里很安靜。
李訥推開家門,聽到廚房里傳來飯菜的香味。
"訥娃回來了!"江青從廚房走出來。
她圍著圍裙,手里拿著鍋鏟。
"今天學(xué)校怎么樣?"
李訥放下書包:"挺好的。"
她不敢看媽媽的眼睛,怕被看出心事。
"爸爸呢?"李訥問。
"在書房看文件,馬上就吃飯了。"
江青看了看女兒:"怎么今天話這么少?"
"沒有啊。"李訥勉強(qiáng)笑笑。
她走到自己房間,把書包放好。
看著桌上的作業(yè)本,她想起今天音樂課的事情。
心里又開始難受。
"吃飯了!"江青在外面喊。
李訥洗了手,來到餐廳。
毛澤東已經(jīng)坐在桌旁,正在看一份文件。
聽到腳步聲,他抬起頭來。
"訥娃回來了?今天累不累?"
毛澤東的聲音很溫和,眼里滿是慈愛。
李訥看著爸爸,心里一酸。
"不累。"她輕聲回答。
一家三口坐下吃飯。
桌上是簡單的家常菜:小米飯、白菜豆腐、一碟咸菜。
江青給李訥盛了一碗米飯。
"多吃點(diǎn),正長身體呢。"
李訥端起碗,卻沒什么胃口。
她心不在焉地扒著米飯,腦子里全是今天的事。
毛澤東注意到女兒的異常。
"訥娃,怎么不好好吃飯?"
李訥趕緊夾了一口菜:"好吃。"
但她還是心不在焉的樣子。
毛澤東放下筷子,認(rèn)真地看著女兒。
"是不是遇到什么困難了?"
李訥抬起頭,對(duì)上爸爸關(guān)切的眼神。
她想說又不敢說,眼圈有些紅了。
江青也察覺到不對(duì)勁。
"是不是有同學(xué)欺負(fù)你?"
李訥搖搖頭:"沒有。"
"那是老師批評(píng)你了?"毛澤東猜測(cè)。
聽到"老師"兩個(gè)字,李訥的眼淚差點(diǎn)掉下來。
她拼命憋著,不想讓爸媽擔(dān)心。
"訥娃,有什么事就和爸爸說。"毛澤東的聲音更加溫和。
"爸爸不會(huì)怪你的。"
李訥終于忍不住了,眼淚流了下來。
"爸爸,我是不是做錯(cuò)了?"
毛澤東趕緊起身,把女兒抱在懷里。
"別哭,慢慢說,到底怎么了?"
江青也站起來,擔(dān)心地看著女兒。
"是不是有人欺負(fù)我們?cè)G娃了?"
李訥靠在爸爸懷里,斷斷續(xù)續(xù)地說起今天的事。
"今天音樂課,老師教我們唱歌。"
她抽泣著,聲音很小。
"什么歌?"毛澤東輕拍著女兒的背。
"《沒有共產(chǎn)黨,就沒有中國》。"
毛澤東眉頭微皺,他意識(shí)到可能有問題。
"然后呢?"
"老師教錯(cuò)了,我就說了一句。"李訥哭得更厲害。
"她生氣了,說要叫家長。"
"說明天要把爸爸叫到學(xué)校去。"
毛澤東明白了事情的經(jīng)過。
他心里既心疼女兒,又有些欣慰。
"訥娃做得對(duì)。"他輕聲說道。
"那首歌確實(shí)應(yīng)該是'新中國',不是'中國'。"
李訥抬起頭,眼淚還掛在臉上。
"真的嗎?我沒有說錯(cuò)?"
"當(dāng)然沒有錯(cuò)。"毛澤東肯定地說。
"中國有五千年歷史,共產(chǎn)黨建立的是新中國。"
"這個(gè)區(qū)別很重要。"
江青在一旁聽明白了。
"那個(gè)老師太過分了,訥娃說得對(duì)還要叫家長。"
李訥松了一口氣,但還是有些擔(dān)心。
"那明天怎么辦?老師說要見爸爸。"
毛澤東想了想:"那爸爸就去學(xué)校一趟。"
"真的?"李訥有些不敢相信。
她知道爸爸工作很忙,很少有時(shí)間。
"當(dāng)然是真的。"毛澤東笑了笑。
"爸爸的女兒做了正確的事,爸爸應(yīng)該支持她。"
李訥破涕為笑:"謝謝爸爸!"
江青也笑了:"我們?cè)G娃就是聰明,連老師都不如她。"
"不能這么說。"毛澤東搖搖頭。
"老師也是好心,只是教材可能有問題。"
"明天爸爸去和老師好好談?wù)劇?
李訥心里的石頭終于落地了。
她重新坐好,開始認(rèn)真吃飯。
剛才沒有胃口的菜,現(xiàn)在吃起來很香。
毛澤東看著女兒恢復(fù)活潑的樣子,心里很高興。
"訥娃,以后遇到這種事,要及時(shí)告訴爸爸媽媽。"
"不要一個(gè)人承受。"
李訥點(diǎn)點(diǎn)頭:"我知道了。"
江青給女兒夾了一筷子菜。
"我們?cè)G娃真勇敢,敢于堅(jiān)持真理。"
吃完飯,一家人坐在客廳里聊天。
毛澤東問起李訥的學(xué)習(xí)情況。
李訥興致勃勃地說著學(xué)校的趣事。
剛才的陰霾一掃而空。
"爸爸,您明天去學(xué)校,會(huì)不會(huì)太麻煩?"
李訥有些擔(dān)心。
"不麻煩,教育是大事。"毛澤東說。
"而且這首歌的歌詞確實(shí)應(yīng)該糾正。"
05
第二天上午,毛澤東處理完緊急文件。
他換了一身樸素的中山裝,準(zhǔn)備去育英小學(xué)。
"主席,要不要通知學(xué)校?"秘書問道。
"不用,就這樣去。"毛澤東擺擺手。
他不想給學(xué)校造成太大影響。
李訥已經(jīng)去上學(xué)了,心里忐忑不安。
她不知道爸爸什么時(shí)候會(huì)來。
更不知道老師見到爸爸會(huì)說什么。
上午的課,她都有些心不在焉。
同學(xué)們也在議論昨天的事情。
"李訥的爸爸今天會(huì)來嗎?"
"肯定會(huì)來,老師都那么說了。"
"她爸爸到底是干什么的?"
音樂課是下午第一節(jié)。
李訥心里緊張得不行。
張老師走進(jìn)教室,臉色還是很難看。
她看了李訥一眼,冷冷地說:
"昨天那個(gè)同學(xué),你爸爸來了嗎?"
李訥站起來:"老師,我爸爸說會(huì)來的。"
"哼,最好來!"張老師說。
"我倒要看看是什么樣的家長,把孩子教成這樣!"
就在這時(shí),教室門口出現(xiàn)了一個(gè)身影。
校長陪著一個(gè)中年男子走了過來。
那個(gè)男子穿著樸素的中山裝,神態(tài)溫和。
校長的臉色有些緊張,甚至有些激動(dòng)。
"張老師,有位家長要見您。"校長的聲音有些顫抖。
張老師轉(zhuǎn)過身,不耐煩地說:
"是哪個(gè)學(xué)生的家長?"
當(dāng)她看清來人的面孔時(shí),整個(gè)人都呆住了。
那是一張?jiān)趫?bào)紙上、照片里見過無數(shù)次的臉。
校長低聲介紹:"這位是李訥同學(xué)的家長。"
張老師的臉一下子變得慘白。
她做夢(mèng)也沒想到,昨天和她頂撞的那個(gè)小女孩的父親,竟然是...