無(wú)劇本有真價(jià)值

——讀王軍的《無(wú)劇本出演》

? 張頤武

北京大學(xué)中文系教授

王軍把這些年的隨筆結(jié)集為《無(wú)劇本出演》出版，這些短文具有著相當(dāng)獨(dú)特的價(jià)值，也從一個(gè)角度為一個(gè)變化的大時(shí)代畫(huà)下了一個(gè)側(cè)影。這些文章里記下了他從八十年代以來(lái)生活和工作中的諸多感受和印象，打撈出了他記憶里那些無(wú)法忘懷的人和事。點(diǎn)點(diǎn)滴滴，看似率性隨意的文章里，卻有許多彌足珍貴的感悟和獨(dú)到鮮活的發(fā)現(xiàn)，讓人讀后能夠有真正的收獲。短文雖短，但意味深長(zhǎng)。

看起來(lái)這些隨筆是一些過(guò)往的“掌故”，都是王軍在自己的過(guò)往的歲月中的所見(jiàn)所聞，所思所感。他從一個(gè)涉入社會(huì)的青年逐漸成為城市的管理者，一路走來(lái)參與了許多，也見(jiàn)證了許多。這些過(guò)往都化作了他筆下的故事。一些流年碎影被打撈起來(lái)，記錄下來(lái)，許多的片斷的故事或隨感看似偶然地被王軍留在了筆下。掌故看起來(lái)似乎并不引人矚目，但就像錢(qián)鐘書(shū)先生引諾法利斯的說(shuō)法：“歷史是一個(gè)大掌故。”其實(shí)掌故里有歷史的諸多面向，小掌故里大歷史的紋路和痕跡被留了下來(lái)，往事中積淀了真切的情感，見(jiàn)證了真實(shí)的過(guò)往。王軍對(duì)于世態(tài)人心的洞察，對(duì)于過(guò)往歲月的思考，對(duì)于風(fēng)土人情的熟稔，讓讀者在其中沉浸。王軍真正敞開(kāi)了心扉，坦誠(chéng)地面對(duì)讀者。

王軍多年來(lái)在西安生活工作，他的經(jīng)歷其實(shí)也是和這個(gè)城市的演變息息相關(guān)。他深刻地參與了這個(gè)城市的發(fā)展，也為城市做了許多扎扎實(shí)實(shí)、真真切切的貢獻(xiàn)。他的這本書(shū)正是把這個(gè)古都在最近幾十年間的變化中的諸多人和事寫(xiě)活了，也把這些年來(lái)和這個(gè)城市發(fā)生關(guān)聯(lián)的一些人和事寫(xiě)了出來(lái)，從西安到兩岸再到世界，讓我們感受這個(gè)城市的形形色色的同時(shí)，也感受和城市相連的諸多方面。西安的生活的底色，西安城市的變化，都是王軍的視野之內(nèi)的。同時(shí)王軍有很深的文化底蘊(yùn)和人文素養(yǎng)，讓他能夠自自然然地在隨性的寫(xiě)作中表現(xiàn)出豐富的內(nèi)容。作為一個(gè)城市的管理者，王軍對(duì)于城市的人文精神的塑造和文化意蘊(yùn)的營(yíng)造貢獻(xiàn)良多，而作為一個(gè)作者，王軍則也體現(xiàn)了自己的深厚學(xué)養(yǎng)。他的寫(xiě)作并無(wú)太多的修飾，但卻在率性中流露一個(gè)人生的思考者和觀察者的精神內(nèi)涵。

在這里，王軍寫(xiě)“人”的這些篇章，讓人印象最深。從關(guān)鍵的領(lǐng)導(dǎo)者到普通機(jī)關(guān)干部，從文人墨客到普通百姓，都如同剪影被寫(xiě)入了他的書(shū)中，構(gòu)成了斑斕的人物畫(huà)卷。王軍只用幾筆就能勾勒出他的表現(xiàn)對(duì)象的性格和面貌。王軍善于抓住人物的典型的細(xì)節(jié)，從小處著手，把人物寫(xiě)活，往往從細(xì)節(jié)直擊心靈。有些篇章讓人想到《世說(shuō)新語(yǔ)》，就一個(gè)碎片式的小事情，就能讓人看到人物的性格。如寫(xiě)崔健和陳忠實(shí)的那一篇就讓我印象深刻，兩個(gè)人的性格和相互的欣賞里讓我們看到了和過(guò)往對(duì)于他們的認(rèn)知很不同的一面。這兩位對(duì)于二十世紀(jì)九十年代的文化有相當(dāng)影響的人物的這個(gè)不為人們熟悉的小故事，被定格在了王軍的書(shū)里，讓人覺(jué)得意味深長(zhǎng)。而王軍在其中其實(shí)對(duì)于這些人物既有冷靜的觀察，但更有一份“同情的了解”。有幽默的間離的觀察，也有動(dòng)情的理解；有對(duì)于人性的透視，更有發(fā)自內(nèi)心的溫情；有人情練達(dá)的通透，更有心靈的某種激蕩。他能夠從小故事、小細(xì)節(jié)發(fā)現(xiàn)這些生活中的具體個(gè)人的內(nèi)心世界。讓他們?cè)谧约旱奶幘持械臓顩r和選擇能夠通過(guò)他的筆呈現(xiàn)在人們面前，讓人領(lǐng)略其豐富。這些人物的人生的片斷留下了王軍的書(shū)中，也讓我們看到了這個(gè)時(shí)代中的各種不同的個(gè)體的生命的情態(tài)。王軍寫(xiě)人，其實(shí)也是一個(gè)時(shí)代的人的狀況和命運(yùn)，讓我們感受到在時(shí)代的風(fēng)云的變幻中，很多個(gè)體的真實(shí)的狀況，也投射了改革開(kāi)放以來(lái)幾十年以來(lái)的社會(huì)變遷對(duì)于幾代中國(guó)人的真實(shí)的影響。王軍寫(xiě)人物，寫(xiě)出了一些中國(guó)人在他們的處境中的選擇，讓今天的讀者能夠感受我們一路走來(lái)的過(guò)往的意義，也從中受到一些人生的啟悟。

王軍寫(xiě)事，往往寫(xiě)他自己與西安的深刻的關(guān)聯(lián)。作為一個(gè)城市的一個(gè)方面或一個(gè)區(qū)域的管理者，他服務(wù)于城市，貢獻(xiàn)于城市，在城市的發(fā)展中留下了印跡。在這里，他所具有的文化品味讓他不斷地在城市中發(fā)掘和保護(hù)文脈，傳承和彰顯文化。王軍把城市的變遷的很多故事，寫(xiě)在了這里，也可以看到王軍對(duì)于城市的理解的深刻性和對(duì)于城市的治理的很多想法。它寫(xiě)出了在中國(guó)城市演變的過(guò)程之中的很多艱難的選擇，寫(xiě)出了對(duì)于城市的精神的傳承和城市的文化的堅(jiān)守。王軍在這里寫(xiě)到了城市在追求高速的發(fā)展中，也一定要有精神和文脈的延伸，一定有獨(dú)特的文化性格。這些其實(shí)是城市不變的底色，王軍在這里也凸顯了他的文化的擔(dān)當(dāng)，他所期望的城市，既展示了過(guò)往的恢弘，也彰顯當(dāng)下的絢爛。我們從書(shū)中那些小故事里，能看到王軍對(duì)于“理想的城市”的設(shè)想和他和他的同道的努力。他也寫(xiě)了缺憾，但更多的是努力和期許。西安的故事，其實(shí)也是中國(guó)變遷的故事的一個(gè)縮影。城市的韻味和城市的效率其實(shí)能夠并行不悖。王軍其實(shí)總是希望在城市有美好的靈魂，也有美好的肌體。發(fā)掘和保留過(guò)往，其實(shí)也是新的創(chuàng)造的基礎(chǔ)，王軍不斷地書(shū)寫(xiě)城市的故事，賦予了城市一種難得的“靈氛”。讓我們通過(guò)這些故事看到了城市本身的形態(tài)的變遷，也透過(guò)這些看到了中國(guó)變化的面貌，也能夠看到城市的發(fā)展中的諸多細(xì)節(jié)。這些其實(shí)都有重要的價(jià)值。

《無(wú)劇本出演》這個(gè)書(shū)名，當(dāng)然凸顯了這部書(shū)的率性，“無(wú)劇本的演出”就有即興和偶發(fā)的成分，就有那種獨(dú)特的松弛和自然的感覺(jué)。松弛讓人隨意發(fā)揮，自然讓人坦誠(chéng)真實(shí)。天然去雕飾，卻能夠透露人生的真貌；率性做文章，就能把自己的內(nèi)心呈現(xiàn)出來(lái)。這些被他發(fā)現(xiàn)的“掌故”雖然零散，卻是真正有價(jià)值的文字。王軍正是在這樣的“無(wú)劇本”的狀態(tài)下用他的文字來(lái)演出一場(chǎng)生動(dòng)的戲劇，讓我們沿著他的文字看到了一個(gè)城市、一些人物、一組故事。無(wú)劇本有真價(jià)值，這些都會(huì)讓我們得到很多。

《無(wú)劇本出演》

【章節(jié)試讀】

寇老

文藝處副處長(zhǎng)老寇，四十來(lái)歲，因頭發(fā)稀少且白發(fā)蒼蒼，人稱(chēng)“寇老”?？芾铣錾砦靼彩兰遥贻p時(shí)追求進(jìn)步，娶了紡織女工（五十年代倡導(dǎo)與工農(nóng)結(jié)合）。夫人家教甚嚴(yán)，讓他戒煙，他說(shuō)：“你看我也沒(méi)啥毛病，就抽個(gè)紙煙你還彈嫌。幸虧這是解放后，放解放前搞不好還抽大煙哩?！?/p>

有一天他值班，我在值班室看報(bào)。他接到一個(gè)電話：“找左部長(zhǎng)?！薄白蟛块L(zhǎng)不在?！薄暗侥膬喝チ耍俊薄拔页鋈ヒo部長(zhǎng)請(qǐng)假，部長(zhǎng)出去不給我請(qǐng)假?！薄拔沂嵌^昌！”——“這是宣傳部，不是種雞場(chǎng)。”——“我是市委董書(shū)記！你是誰(shuí)？到我這兒來(lái)一下?！笨芾弦幌律笛哿?，“壞了，壞了，董書(shū)記叫我哩?！闭f(shuō)著一路小跑著去后樓。

過(guò)了一會(huì)兒他回來(lái)了，手里夾根中華煙，耳朵上還別一根。我問(wèn)：“挨戳了？”“木有，我推個(gè)門(mén)縫縫，探頭進(jìn)去，董書(shū)記說(shuō)，你是誰(shuí)？誰(shuí)叫你來(lái)的？我說(shuō)，我是宣傳部值班的，你叫我來(lái)的。書(shū)記看我像是比他還老，就把我饒了。說(shuō)，來(lái)來(lái)來(lái)，吃煙，吃煙。”

周至費(fèi)干部

八十年代，我在周至縣峪鄉(xiāng)工作時(shí)，坊間有個(gè)說(shuō)法，叫“周至費(fèi)干部”。這個(gè)“費(fèi)”，就是“好火費(fèi)炭，好菜費(fèi)飯，好女費(fèi)漢”的那個(gè)“費(fèi)”。

那時(shí)剛從十年非常時(shí)期走出來(lái)，一些造反起家的“鬧”字號(hào)干部還把持著一些崗位，加上周至剛從咸陽(yáng)地區(qū)劃歸西安市，市上派來(lái)的一些干部常常融不進(jìn)去，歪風(fēng)邪氣盛行，工作局面很難打開(kāi)。領(lǐng)導(dǎo)干部也不安心，班子頻繁調(diào)整。

有一位B姓縣委書(shū)記被搞得心力交瘁，以割闌尾為名到西安住院，躲幾天清閑。誰(shuí)知幾個(gè)“鬧”字號(hào)也沒(méi)放過(guò)他，追到病房，拿草繩綁個(gè)蘿卜，說(shuō)：“B書(shū)記，聽(tīng)說(shuō)你腸子壞了，我們來(lái)看看你。咱周至窮，也沒(méi)啥好禮行，喈，地里拔了個(gè)蘿卜，你坐下?！?/p>

還有一位L姓書(shū)記，在西安也算能力強(qiáng)的干部，有文化，愛(ài)書(shū)法。最早把道教圣地樓觀臺(tái)開(kāi)發(fā)成旅游熱點(diǎn)，其中主要的石碑是他題寫(xiě)，后來(lái)也被整得灰頭土臉——調(diào)回西安時(shí)，某局長(zhǎng)拉住不讓上車(chē)，說(shuō)：“L書(shū)記，你坐了周至幾年車(chē)，先把這些年來(lái)回的油錢(qián)算一下。你走了，咱周至也沒(méi)啥土特產(chǎn)送你，你把你在樓觀刻的碑子背回去當(dāng)禮物。”

后來(lái)，市委下決心剎住周至的歪風(fēng)邪氣，市委副書(shū)記孫殿奇率領(lǐng)工作組蹲了大半年，下硬手撤了幾個(gè)“鬧”字號(hào)，整頓機(jī)關(guān)作風(fēng)，大幅度調(diào)整了班子隊(duì)伍，周至的局面才漸漸走上正軌。

鬧得最兇的局長(zhǎng)后來(lái)跑到北京人民日?qǐng)?bào)社上訪，每次想混進(jìn)門(mén)都被站崗武警發(fā)現(xiàn)而不得逞。他很納悶，報(bào)社這么多人出來(lái)進(jìn)去也沒(méi)人管，武警咋偏偏就能認(rèn)住他？后來(lái)他仔細(xì)觀察，報(bào)社的人上下班愛(ài)提個(gè)暖水壺，下班回家捎一壺開(kāi)水做飯。他靈機(jī)一動(dòng)，花五塊錢(qián)買(mǎi)了個(gè)暖水壺，提著大搖大擺混了進(jìn)去。

騎馬

每一個(gè)少年都有一個(gè)英雄夢(mèng)，我四十多歲迷上了騎馬。

杜陵原平墳種樹(shù)那段時(shí)間，我?guī)缀趺恐芏加袃扇焐显N樹(shù)、巡查?？粗f(wàn)畝都市森林樹(shù)一天天多起來(lái)，一天天長(zhǎng)大，心里滿滿都是成就感，周末也基本上都在原上度過(guò)。

因離西安電影制片廠近，有村民以當(dāng)“盒飯演員”、做飯采買(mǎi)、裝臺(tái)跑腿為副業(yè)，也有人養(yǎng)駱駝養(yǎng)馬供劇組使用。我看上了一匹最高大威猛的棗紅馬，據(jù)說(shuō)演過(guò)關(guān)云長(zhǎng)的赤兔，是主要演員。在大家攛掇下，我小心翼翼爬上馬背照了張相，感覺(jué)很好。主人牽著馬慢走，我緊張地抓住馬鬃伏在馬背上，就這樣開(kāi)始了我短暫的騎馬生涯。

慢慢地，我就膽大起來(lái)，拉著韁繩，試著自己駕馭。一點(diǎn)一點(diǎn)，先慢后快，先走后跑，先坐在馬背把自己蹾得生疼，后來(lái)居然能用雙腿夾著馬肚子跑起來(lái)了。我很享受騎馬在林間小道飛奔的感覺(jué)。夏天，我光著膀子騎馬，一圈下來(lái)，馬一身汗，我也一身汗。

每次來(lái)，我都會(huì)給馬喂點(diǎn)胡蘿卜，馬也通人性，見(jiàn)我就撒歡。后來(lái)這馬只認(rèn)我，別人騎就尥蹶子，大家說(shuō)，這狗日的有眼色，只認(rèn)領(lǐng)導(dǎo)。有次老朱剛騎上去，馬就奔跳不止，把老朱摔了個(gè)屁股蹲，屁股兜里的翻蓋手機(jī)把屁股硌了個(gè)手機(jī)形青印。他老婆問(wèn)他咋弄的，他說(shuō)騎馬摔的，他老婆說(shuō)，見(jiàn)過(guò)馬勾子上烙記號(hào)的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)騎馬的勾子上也烙記號(hào)。

2003年夏天一次出差回來(lái)，我來(lái)到杜陵原上。我迫不及待，馬也迫不及待。老李給我扣了個(gè)頭盔，我從沒(méi)戴過(guò)頭盔，嫌太熱脫去了。老李說(shuō)，一定要戴上，威風(fēng)。

我像往常一樣繞著漢宣帝杜陵跑了一大圈，不過(guò)癮，又跑了一大圈。就這一圈出大事了：我信馬由韁，馬越跑越快，在杜陵北側(cè)轉(zhuǎn)盤(pán)拐彎處，我緊拉韁繩，想把速度降下來(lái)，誰(shuí)知馬在水泥地上打起滑來(lái)，隨后一個(gè)側(cè)翻，馬重重摔倒……只聽(tīng)咔嚓一聲，我躺在地上，第一眼看見(jiàn)我的大腿——是A字形。有人過(guò)來(lái)想攙我起來(lái)，我連喊：“別，別，我腿斷了?！蔽覔芡嗽诩t會(huì)醫(yī)院工作過(guò)的史南征電話，讓他趕快安排手術(shù)。大伙用一塊廣告板把我抬起，塞進(jìn)越野車(chē)，送到了醫(yī)院。

經(jīng)檢查，除右大腿骨折斷外，股骨頭三分之二骨折、膝蓋骨粉碎性骨折、小腿骨骨裂，右肘鷹嘴粉碎性骨折。頭盔的尼龍筋梁也摔裂了，幸運(yùn)的是，戴著頭盔的腦袋沒(méi)事。

市委栗書(shū)記和市長(zhǎng)都趕到了醫(yī)院，搭手把我抬上了手術(shù)臺(tái)。

骨科醫(yī)生頭一次給市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)做手術(shù)，難免緊張，主刀的靳院長(zhǎng)不時(shí)責(zé)備助手護(hù)士手忙腳亂。趁麻醉還沒(méi)上勁，我躺在手術(shù)臺(tái)上說(shuō)了個(gè)段子：“女王乘馬車(chē)歡迎外國(guó)元首，不料馬放了個(gè)屁，女王忙解釋?zhuān)诓磺‘?dāng)?shù)臅r(shí)候發(fā)生了不恰當(dāng)?shù)氖虑?。外?guó)元首說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，您不說(shuō)我還以為是馬放的。”醫(yī)生護(hù)士都笑了。他們哪里知道，“不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候發(fā)生了不恰當(dāng)?shù)氖虑椤闭俏掖藭r(shí)此刻痛徹心扉的感受。

這之后，我只在夢(mèng)中騎過(guò)馬，享受風(fēng)馳電掣的感覺(jué)，又每每被突然驚醒。

2021年冬至凌晨，夢(mèng)中騎馬被驚醒，是為記。

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

該作品以隨筆、小品文的形式，以輕松幽默或意味深長(zhǎng)的口吻，概括總結(jié)了一名中文系畢業(yè)的熱血青年如何擁有智慧和膽識(shí)，如何創(chuàng)新進(jìn)取，為西安市雁塔區(qū)的人文環(huán)境治理、為地方文化與世界文明展開(kāi)對(duì)話，如何使西安提升國(guó)際影響力等方面有所建樹(shù)的。在這一過(guò)程中，作者也以白描的形式，描寫(xiě)了他在工作中遇到的諸多師友，記錄了一些有趣或有的代表性的人和事。

【作者簡(jiǎn)介】

王軍，男，漢族，1956年11月生，福建閩侯人，1975年6月參加工作，中共黨員，西北大學(xué)中文系畢業(yè)，第十二屆全國(guó)人大代表。出版《雁塔鄉(xiāng)村治理》《讓大家評(píng)評(píng)理》等書(shū)籍。組織起草了以《延河》編輯部名義發(fā)表的《新媒體條件下的新大眾文藝的興起》(《延河》2024年第七期頭題，《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)載)，和邢小利合作《作為八十年代思想解放重鎮(zhèn)的西安》(《延河》2024年第三期)。

【名家推薦】

賈平凹：這本書(shū)里都是他經(jīng)歷記錄，不虛構(gòu)，不妄言，沒(méi)有欺世盜名，沒(méi)有矯情做作，真實(shí)而情感充沛。他的筆力硬朗，行文收放自如，其空間感、節(jié)奏感以及遣詞用句，閑話的運(yùn)用都頗見(jiàn)功力。

戴建業(yè)：該著一本正經(jīng)處寓冷幽默，旁斜逸出處見(jiàn)真性情，寫(xiě)得有識(shí)、有情、有趣，樂(lè)于推薦。

馮 侖：王軍總會(huì)講一些出奇不意的故事和人間清醒的現(xiàn)世觀察，余味深長(zhǎng)。這些故事變成文字，值得搬板凳坐好再捧讀一下。