賈冰老師可能沒想到，自己有朝一日也會變成膠頭滴管（一種流行的濾鏡效果）男孩。

最近的一次電影宣傳活動中，他在喜悅-X男團簇擁下走到c位，跳起了掃腿舞——觀眾手機里，他被美顏濾鏡拉小了頭、拉長了腿、拉沒了法令紋，連發(fā)際線都變得溫順了。

團播到底有多離譜？這種時下流行的直播形式，由多人組隊，直播唱跳，并與觀眾形成實時互動，表演形式多樣，前有“1米6女主播變身腿精仙子”，后有中登男團辦公室蹦《哈嘍摩托》，再下滑一點，圣斗士星矢女團、唐僧西游隊伍層出不窮，一不小心就刷出一集豎屏選秀。

不過，這些只是調(diào)味劑。真正撐起日播流水的，還是擁有廣大觀眾基本盤的顏值舞蹈向團播：

一邊比心wink，一邊迅速切入到下一個pose，再有濾鏡的加持達到“柯基來了都是馬”的超高變臉手段，配以些許CP感和大長腿對著屏幕掃動，最終轉化成真金白銀的打賞。

在傳言中，這個行業(yè)的主播招聘也頗有種經(jīng)濟上行的美感：低門檻、高薪水、包吃包住、HR主動“求你來試崗”。只要長得過關、能跳能演，幾天就能從面試走上播位——在團播世界，“上崗即出道”不是玩笑。

一面是最難求職季，一面是動動腿錢包就鼓鼓，團播真的這么香嗎？

至少看上去，是挺香的。

你可能刷到過這樣的視頻：燈光氤氳，一群男孩身穿西裝、動作整齊劃一地掃腿轉圈，配樂魔性，濾鏡拉滿，彈幕里飄滿“腿長一米八，內(nèi)娛出道吧”。

丁禹兮、張雨綺、李晨、李蘭迪、鹿晗……短短幾個月，從明星短視頻到綜藝劇宣，這支舞幾乎成為內(nèi)娛“營業(yè)KPI”。背后真正的原產(chǎn)地，卻是像喜悅-X這樣的團播機構。

所謂“掃腿舞”，其實動作并不復雜：雙腳交替橫掃地面，手臂大開大合，強調(diào)幅度感和節(jié)奏感；加上紅藍燈光、氛圍濾鏡、絲滑運鏡，哪怕是在工位后邊跳，都能有種“我在演唱會C位”的錯覺。簡單、抓眼球、好模仿，還極具直播觀看體驗。

這是團播內(nèi)容里的經(jīng)典動作之一，但它的本質(zhì)是：團播需要一個既好看又容易學的“動作模板”，方便大量主播迅速上手、整齊表演，產(chǎn)生統(tǒng)一的視覺效果。

掃一支腿，就能刷來幾百上千元的跑車和嘉年華？當然，這只是觀眾看到的結果。

目前人氣最高的頭部主播“卡卡”，直播單場打賞超百萬元，不久前她所在的MCN機構帥庫網(wǎng)絡還曾包下杭州奧體中心“小蓮花”舉行粉絲見面會，一夜流水達到千萬。

一夜暴富的神話，讓不少年輕人趨之若鶩。

招聘軟件上的信息顯示，非一線城市的主播工資在5000-8000元，加上15-20%的提成，一線城市的主播底薪超過一萬元。

不過，這份工作并沒有想象中那樣要求低還來錢快。實際上，按照一天兩場直播，場間休息一小時，每場直播三小時左右計算，加上開播前的練舞、做妝造和下播后的復盤、“寫作業(yè)”（指的是私信直播中有互動的粉絲感謝或聯(lián)絡感情），主播一天的工作時間高達14小時。

不過，卷的人不只鏡頭前的主播們。

一般的腰部團播機構，團內(nèi)除了主播外，會配置1個舞蹈老師、1-2個化妝師、1個運鏡師、1個主持人、1個導播、1個幕后運營。而像SK、OST這些頭部機構，幕后往往會有15-20人的“專業(yè)團隊”。

一般而言，團內(nèi)成員按照“底薪+提成”的模式領薪，提成為直播流水。團內(nèi)分成比例固定，平臺抽成約一半，剩下的歸團隊所有。

效益較好的公司，除了主播外的成員，底薪在8千元左右，加上直播打賞提成的一兩個點，構成了運營、主持和運鏡師等團隊成員的薪資。這樣算下來，1.5萬元左右已是行業(yè)中上水平。

也有只拿固定底薪，不算提成的，底薪一般高于8千元，依公司效益而定。

聽起來還不錯，但錢從來都不是白拿的。

凌晨3點多，運營無憂就起床了。他最近在帶一個新的掃腿舞團，每天直播時間大約在在早晨七點到十點。

作為運營，他要操心從上播前到下播后的每一步。

第一步是妝造——每個出鏡的主播，都要經(jīng)過爆改。

女主播的妝容，強調(diào)濃顏感和鏡頭吸睛度：紅調(diào)眼影涂得夠亮、臥蠶和鼻影打得夠狠，睫毛纖長夸張，發(fā)型也得卷出大波浪，或者高馬尾、齊劉海，總之就是，一切為了在厚重濾鏡下顯得更抓人。這種妝容的套路，其實也是去年爆火的“爆改妝”繼續(xù)在線演繹，外加景區(qū)流水線妝造plus版技巧打包發(fā)貨。

男主播雖然也要化妝，但妝容通常不會像女主播那樣夸張。他們更強調(diào)整體協(xié)調(diào)和清爽干凈的形象，比如腿要長、線條利落、白凈少年感要到位。妝造主要放在發(fā)型打理，微分碎蓋，二八側背，中分、羊毛卷，設計和定型耗時較長。

團播的妝已經(jīng)快比上內(nèi)娛男n號的復雜效果，半小時畫一個妝，一個團5-6人，完成妝造需要3小時左右?；瘖y師們不僅要在直播中全程跟妝，下播后還要參與復盤，實際工作時長和主播幾乎沒有差別。

堆滿美妝工具的化妝間里，常年彌漫著化妝噴霧和粉餅的味道，綿延不絕的香煙繚繞，很多主播因為晝夜顛倒、通宵上播，在化妝時難掩疲憊，只能靠在椅背上閉目養(yǎng)神，由化妝師托著下巴完成妝造。

等到妝容、造型齊活，人一睜眼，就要立刻切換成上鏡狀態(tài)。主播在鏡頭里跳得火熱，而鏡頭外，比主播“跳”得更加拼命的是運鏡師。

一場直播中，主播跳舞的時間在1小時左右，在這1小時內(nèi)，運鏡師一刻都不能停歇，要隨身扛著9斤重的設備，在主播之間走位、旋轉、蹲拍。

運鏡效果直接刺激觀眾的感官，絲滑的推拉、動感的晃動和拍打，是情緒傳遞和觀眾留存的關鍵。

比如，在掃腿舞團中，鏡頭往往緊跟動作節(jié)奏，一邊旋轉一邊俯拍，再從側面拉近特寫，制造出強烈的視覺沖擊；當主播高舉雙手完成掃腿動作，鏡頭會迅速從腰部推到頭部，拉出“回眸”的特寫；或者順著腿部弧線向上推，展示大長腿，在濾鏡下形成炫目的視效。

隨著各式各樣團播的卷起，運鏡技術也卷了起來。推拉搖移是基本，為了讓觀眾更有代入感，運鏡師還會隨著音樂節(jié)拍敲打穩(wěn)定器，讓畫面變得靈動。

劇烈的角度切換和上下晃動，拍打穩(wěn)定器和敲擊鏡頭，會讓攝像機壽命大大縮短。

運鏡師依力告訴我，一般而言，鏡頭和穩(wěn)定器的使用壽命可以超過2年，但是在團播攝影的“暴力使用”中，往往兩個月就會報廢。他做團播運鏡師以來，已經(jīng)用壞了3個穩(wěn)定器。

除了“反?！钡倪\鏡技巧，熟練的運鏡設計也是讓直播達到剪輯后視頻效果的關鍵。為了確定伴隨舞蹈走位和動作幅度的運鏡角度，依力坦言，一支固定的舞，他和主播們至少要排練50次。

在排練過程中，運鏡師本人必須有良好的音樂審美，根據(jù)舞蹈的節(jié)奏和韻律，設計出每個鏡頭是遠景、近景、如何俯拍仰拍，是否需要拉長腿部，放大表情特寫等，并在一次次的重復和調(diào)整中把如何拍攝化成肌肉記憶。

依力很認真地跟我說，對于團播運鏡師而言，力氣反而是其次，樂感才是第一位。

說到底，團播就是一門分工精細的流水線生意：主播是原材料，化妝師是第一輪清洗加工，運鏡師則是最后的出廠精修。而音樂則是商業(yè)帝國的核心配方——主播們腿掃得多猛不重要，能不能掃進你心里，全靠節(jié)奏給不給力。

三小時過去，直播結束，運鏡師、場控和燈光師們終于可以喘口氣。但是，運營的戰(zhàn)斗才剛剛開始。

下播后，無憂需要帶著大家復盤當天的直播數(shù)據(jù)?！拔覀兊娜粘Ｍ强磾?shù)據(jù)波動——哪個舞蹈動作突然讓在線人數(shù)飆了一下？是因為某個轉場？某個表情？還是某句臺詞？”只要發(fā)現(xiàn)觀眾喜歡的點，他就會安排優(yōu)化，把某個波動點的動作或者表情設計成常駐的“劇本”或者保留動作，提升對觀眾的吸引力。

除了數(shù)據(jù)分析，直播間觀眾的維護也至關重要。每場直播結束后，運營需要督促主播“寫作業(yè)”：有沒有給新觀眾私信感謝？有沒有根據(jù)彈幕內(nèi)容“私人定制”感情聯(lián)絡的話術？有沒有回訪上次給過打賞的“老熟人”？

不同公會要求主播“寫作業(yè)”的門檻不同，有些是刷禮物才寫，有些是觀看或者發(fā)彈幕就要寫，主要取決于直播間流量；“寫作業(yè)”條數(shù)也不同，有些公會要求的是50條左右，有些則會達到200條。對一定級別的金主則要“秒回”和噓寒問暖。

媚粉、私聯(lián)等等這些在主播圈和娛樂圈常見的“安慰”粉絲套路自然都不會缺席。

無憂直播間流量在100-400人不等，他經(jīng)常跟主播們說的話是，要懷有感恩之心，并不是只有爆米（直播話術，指花錢）的，才是好觀眾。在他眼里，愿意多停留三秒、多發(fā)一句“真好看”的路人要花心思維護，誰又能完全不需要“數(shù)據(jù)工人”呢？

運營們在日常復盤中還會根據(jù)粉絲畫像定制運營策略，白嫖用戶、潛在付費用戶、付費用戶——尤其是超過20級的用戶（平臺滿級60級），他們會格外注意，這些用戶單場消費通常在幾百元，付費意愿強，且多是單純欣賞，少有“非分之想”。

主播們?yōu)榱宋蕉嘟鸬摹按蟾绱蠼恪?，還需要額外花心思，和運營一起一個一個打開主頁揣摩他們的性格、愛好等，今天刷票的大哥們，是因為長得好看，跳得好，還是因為講話可愛或真誠？是單純欣賞，還是想要進一步獲得關注和情緒價值？揣摩明白了，在下一場直播中，成為戳中金主喜好的團播主播。

讓觀眾留存的終極目標，是比賽和考核。

在團播世界里，比賽永遠在進行中：日榜沖刺、上票PK、周賽、公會賽……這些看似簡單的比賽制度實際背后藏著平臺和公會的層層設計，看似是主播們相互掰頭，實際都是為了讓你付費，因為這些機制的勝負往往取決于粉絲的“臨門一刷”。

為了在關鍵時刻不掉鏈子，平日里就要把粉絲關系經(jīng)營穩(wěn)當。畢竟，誰都不想臨到榜單鎖定，才發(fā)現(xiàn)自家人一哄而散。

做完一切，往往到了下午五六點，無憂才能下班吃飯，一天工作時間同樣達到了14小時。

不過他說，最消耗的，還不是起早貪黑，而是“和各種崗位、不同性格的人打交道”。作為整場直播的操盤者，幾乎什么都要管點、什么都得懂些。

要清楚美瞳該選什么顏色、裙子是百褶好看還是蓬裙更上鏡，甚至還得參與討論高跟鞋到底選粗跟還是細跟；要和舞蹈老師協(xié)調(diào)動作強度和節(jié)奏是否貼合審美，還得對燈光、運鏡提出建議。

他帶的是一個甜妹女團，風格主打可愛。團內(nèi)主播人氣有差異，面對的彈幕評價也千差萬別，主播們的小情緒和小抱怨，他也需要第一時間察覺和紓解，既當?shù)之攱尅?strong>他現(xiàn)在的微信名叫“保護姑娘”。在做團播運營之前，他自認是個急性子。但在無數(shù)次“哄人”之后，他開始變得溫柔平和。

看到這里你大概懂了，運營就像是娛樂圈的經(jīng)紀人，一夜創(chuàng)造千萬神話的主播又怎么不算是一種明星呢？

而對依力來說，壓力則是直接“落在手上的”。

即使一天只拍一個直播間的數(shù)場直播，也意味著運鏡師們需要扛著9斤重的設備連續(xù)工作數(shù)個小時。他們經(jīng)常跟著主播們的舞蹈前后猛沖，反復蹲起，時間久了，“工傷”也會伴隨著工作出現(xiàn)：

半月板損傷、腰肌勞損，甚至是膝關節(jié)炎都是常見的職業(yè)?。慌紶栠€會趔趄磕碰到墻角，在不知何時撞出淤青。

但直播沒有NG，運鏡就不能停止。

相比之下，依力算是“聰明干活”的。他會安裝輔助設備協(xié)助自己拍攝，減輕身體負擔，使拍攝更可持續(xù)。不過，就像是溫水煮青蛙，全熟的來到只是時間早晚，現(xiàn)在他的右手手腕也出現(xiàn)了腱鞘炎，即使戴上護腕也只能勉強維持。

就算是傷筋動骨頭發(fā)掉滿地，直播都不能停。

這兩年傳統(tǒng)娛樂行業(yè)整體在走下坡路，直播帶貨遭遇流量瓶頸，增速下滑明顯，但團播仍然是一片藍海，2024年網(wǎng)絡表演行業(yè)整體營收2126億元，而業(yè)內(nèi)預計，2025年團播行業(yè)規(guī)模有望達到150億元。

就好像現(xiàn)在如火如荼的短劇一樣，誰都不知道行業(yè)的高點在哪里，又會在哪里下滑，但是所有人都知道，無論是團播還是短劇，現(xiàn)在都有錢可賺，最起碼比個播更有錢途。

無憂過去做了4年的個播運營。個播的流量起起伏伏，主播與運營需要一對一磨合，靠人設、靠內(nèi)容、靠口才。無論怎么打磨、怎么努力，天花板都太近了。

而團播，正成為平臺力捧的新寵。數(shù)據(jù)顯示，團播在抖音直播流量大盤中占比上升，而快手提供的團播公會分成超過80%，比傳統(tǒng)直播高出了20%，微信視頻號、小紅書等平臺也紛紛入局團播，行業(yè)覆蓋面進一步擴大。

他從去年年底正式轉向團播，在他眼里，這片舞臺雖然卷，但至少“還有得卷”。

依力也有類似的轉行路徑。他干過新聞攝影、做過自由攝影師，直言，轉向團播是“順應時代的發(fā)展”。

據(jù)企查查數(shù)據(jù)，截至2025年7月中旬，中國直播相關企業(yè)總量達到256.96萬家，今年上半年新增55.8萬家，同比增長28.47%，在抖音，每天在線的團播數(shù)量就超過1.5萬個。相較直播電商市場規(guī)模增速下滑、人均年消費額出現(xiàn)負增長的頹勢，團播成為2025年直播行業(yè)中增長最快的細分賽道，市場規(guī)模即將突破2000億元。

其實很難說這份“跳支舞就能賺錢”的工作，究竟能撐起多少人的未來。但對于當下的年輕人，尤其是那些來自二三線城市、缺少經(jīng)驗又急于找到體面工作的年輕人來說，團播無疑是一種“過得去”的選項：不卷學歷、起薪不低、看得見摸得著。

在看似穩(wěn)定的日常之外，它也藏著一些微弱但真實的可能性：主播或許能靠一支掃腿舞“逆襲成名”，成為短劇時代下一個被流量推舉出來的面孔；幕后人員也未必只是“打工人”，拍攝經(jīng)驗、內(nèi)容運營、舞臺管理，這些技能也許是通往其他行業(yè)的入場券。

這份工作究竟是短視頻版的李佳琦夢開始的地方，還是這股流量機器里的默默運轉的齒輪，沒人說得準。但每天上線的1.5萬個團播鏡頭里，永遠有大把年輕人不斷涌入，帶著希望、賭一口氣，也賭一場命運的分岔。

編輯｜橘總

作者｜小吆

設計｜胖兔

封面圖源｜受訪者

參考資料：

1、《一夜創(chuàng)收1000萬+，現(xiàn)在去做團播還來得及嗎？ 》，城市畫報，2025.06.23

2、《月入多少，才甘心做團播燃料》，圖數(shù)室，2025.07.25

3、《團播數(shù)據(jù)觀： 直播的新風口來了？ 》，深圳數(shù)據(jù)經(jīng)濟研究院，2025.07.31

4、《今年增長最快的賽道，誰在“月入百萬”？ 》，三聯(lián)生活周刊，2025.07.28