創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

“媽，那把鎖，鑰匙是不是真的找不到了？”

“一把銅鎖，能有多金貴？找個(gè)榔頭砸開就是了。你這孩子，快考試了，心思別放在這些陳年?duì)€谷子的事上?！?/p>

“可爸的東西，砸了總歸不好?！?/p>

“一個(gè)鐵盒子，還能比你的前程要緊？你爸要是曉得，半夜都得從地里爬出來，親手給你撬開?！?/p>

母親說完，轉(zhuǎn)過身去，不再看他，灶上的魚湯滾了，白色的泡沫爭(zhēng)先恐后地漫過瓦罐的邊緣，發(fā)出嘶嘶的聲響，像一句無人理會(huì)的嘆息。

01

南方六月的暑氣，像一張濕透了的草紙，黏糊糊地貼在人身上，揭不下來。城南圖書館老舊的吊扇有氣無力地轉(zhuǎn)著，攪動(dòng)的不是風(fēng)，而是沉悶的、混雜著汗味與舊書霉味的熱浪。

他坐靠窗的位置，窗外一棵半死的香樟樹，葉子被曬得打了卷，蟬鳴聲像一把鈍鋸子，來來回回地割著人的耳膜。

他面前攤著一本《行政職業(yè)能力測(cè)驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)教材》，書頁(yè)被汗水浸得起了皺。一道圖形推理題，幾個(gè)翻來滾去的幾何體，他盯了足有十分鐘，腦子里卻是一團(tuán)漿糊。

額角沁出的汗珠，終于積攢夠了分量，沿著太陽(yáng)穴滑下來，啪嗒一聲，滴在旁邊攤開的《申論范文》上。那頁(yè)的標(biāo)題是“論青年干部的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)”，墨跡被汗水洇開，像一小塊模糊的傷疤。

桌上的手機(jī)震了一下，屏幕亮起，是母親的微信語(yǔ)音。他點(diǎn)開，聽筒里先傳來一陣嘈雜的背景音，剁刀落砧板的悶響，水龍頭嘩嘩的沖刷聲，還有女人之間尖著嗓子的討價(jià)還價(jià)。

然后是母親的聲音，帶著一股永遠(yuǎn)也洗不掉的魚腥氣：“明仔，吃飯了沒？別老啃面包，傷胃。剛才賣菜的王阿姨過來，說街道辦又在招協(xié)管員了，不用考試，去報(bào)個(gè)名就行。你看……要不先去試試？好歹是個(gè)正經(jīng)事?！?/p>

他把手機(jī)倒扣在桌上，像是摁住了一只嗡嗡叫的蒼蠅。他拿起自動(dòng)鉛筆，對(duì)著那道圖形題，狠狠心，在選項(xiàng)C上畫了個(gè)圈，筆尖用力過猛，咔噠一聲，鉛芯斷了。

他把斷芯磕在煙灰缸里，對(duì)著聽筒，用盡可能平穩(wěn)的語(yǔ)氣回過去：“媽，我不去。今年省考，我筆令市直單位的筆試，排名第三。面試只要正常發(fā)揮，肯定能上。協(xié)管員那種，沒編制，說辭退就辭退，沒意思。”

他沒有告訴母親，他的準(zhǔn)考證背面，用黑色水筆寫著一行小字：“為了三代人”。這句話，是他從父親遺物里一本筆記本的扉頁(yè)上抄下來的。

父親是什么樣的人，陳浩已經(jīng)記不清了，他去世時(shí)，陳浩才五歲。關(guān)于父親的全部印象，都來自于母親零碎的敘述，和家里墻上那張裝在相框里的二寸黑白照片。

照片上的男人，穿著一身警服，咧嘴笑著，露出一顆很顯眼的門牙，不是金的，也不是銀的，就是那種最普通的，被煙熏黃了的牙。

母親說，父親是個(gè)好人，就是命不好。陳浩覺得，自己的命不算好，也不算太壞。

他考上了一個(gè)不好不壞的二本大學(xué)，畢業(yè)后在一個(gè)不好不壞的私企干了兩年，每天對(duì)著電腦做表格，像一只被關(guān)在格子里的倉(cāng)鼠。直到有一天，他路過市政府的公告欄，看到一張“公務(wù)員錄用公示”名單，紅紙黑字，那些陌生的名字，仿佛都鍍著一層金光。

他當(dāng)晚就辭了職，回家告訴母親，他要考公務(wù)員。

母親沒說什么，只是第二天，菜市場(chǎng)的魚攤收得比平時(shí)早。她提著一網(wǎng)兜鯽魚回來，在廚房里忙活了半天，做了一頓紅燒魚。

吃飯的時(shí)候，她說：“考吧，你爸當(dāng)年就想讓你當(dāng)個(gè)干部，坐辦公室，不用像我們這樣，手上一年四季都是魚鱗和冰碴子?！?/p>

從那天起，陳浩就把自己關(guān)進(jìn)了圖書館。他像一株渴望陽(yáng)光的植物，貪婪地吸收著書本里的一切。

墻上貼著的那張從公告欄上撕下來的，已經(jīng)泛黃的“公務(wù)員錄用公示”，就是他的太陽(yáng)。

面試定在七月中旬，地點(diǎn)在市人力資源和社會(huì)保障局。面試前一周，陳浩去現(xiàn)場(chǎng)確認(rèn)信息，剛走出人社局的大門，就被人從后面拍了一下肩膀。

他回頭，看見一張既熟悉又陌生的臉。對(duì)方穿著一身熨帖的白襯衫，頭發(fā)梳得油光水滑，手里也攥著一個(gè)牛皮紙的材料袋。

“陳浩？真是你?。　睂?duì)方笑起來，露出一口整齊的白牙，“還記得我嗎？高中同學(xué)，張遠(yuǎn)?！?/p>

“你……也來考？”陳浩有些意外。

“嗨，瞎混唄?！睆堖h(yuǎn)遞過來一根煙，陳浩擺手拒絕了。

“我爸非讓我來試試，說在體制內(nèi)安穩(wěn)。聽說你報(bào)了市直的崗位？我可聽說了，今年市直那幾個(gè)崗位，都是神仙打架，競(jìng)爭(zhēng)特別激烈?！?/p>

他說話的時(shí)候，很自然地抬手理了理袖口。陳浩的目光被吸引過去，他看到張遠(yuǎn)的白襯衫袖口上，用銀灰色的線，繡著一個(gè)很小的，像是家族徽記一樣的圖案。

那是一種他從未見過的，屬于另一個(gè)世界的精致。

張遠(yuǎn)拍了拍他的肩膀，那力道不重，卻讓陳浩覺得自己的舊T恤又往下塌了幾分。“加油，哥們兒。考上了，我請(qǐng)你喝酒。”

他說完，坐進(jìn)了一輛停在路邊的黑色奧迪，車窗搖上，隔絕了外面的暑氣和蟬鳴。

陳浩站在原地，手里攥著自己的材料袋，那牛皮紙的邊緣，已經(jīng)被汗手捏得有些發(fā)軟。他低頭看了看自己腳上那雙洗得發(fā)白的帆布鞋，鞋尖處已經(jīng)開了膠。

他突然覺得，自己和張遠(yuǎn)之間，隔著的，可能不只是一扇車窗。

02

面試成績(jī)公布那天，南方的天，下了一場(chǎng)瓢潑大雨。他從網(wǎng)吧里沖出來，一路狂奔回家。

豆大的雨點(diǎn)砸在身上，像是要把他渾身的燥熱都澆透。他不在乎，腦子里只有一個(gè)念頭，一個(gè)名字，一個(gè)排名。

錄取名單是在市人社局的官網(wǎng)上公示的，一個(gè)紅頭文件，PDF格式。他點(diǎn)了三次鼠標(biāo)才下載成功。

名單很長(zhǎng)，他從頭開始找，心跳得像擂鼓。然后，他看到了，在“XX局XX科室科員”的崗位下，第二個(gè)名字，就是“陳浩”。

筆試第三，面試第一，綜合排名第二。錄用兩人，他排第二。

成了。

那一瞬間，世界所有的聲音都消失了。他聽不到網(wǎng)吧里鍵盤的敲擊聲，聽不到窗外的雨聲，也聽不到自己粗重的喘息聲。

他只是盯著那個(gè)名字，一遍又一遍地看，像是要把那兩個(gè)字刻進(jìn)眼球里。

他像一陣風(fēng)一樣沖出家門，沖進(jìn)那個(gè)永遠(yuǎn)潮濕、充滿腥氣的菜市場(chǎng)。母親正穿著那件藍(lán)色的塑料圍裙，站在魚攤后面，費(fèi)力地用刮鱗刀刮著一條大草魚。

魚鱗四濺，像紛飛的雪片，落在她沾著水珠的頭發(fā)上。

“媽！”陳浩喊了一聲，聲音是啞的。

母親回過頭，看到他渾身濕透的樣子，愣了一下：“你這孩子，下這么大雨，怎么不打傘？看你，跟水里撈出來的一樣?！?/p>

陳浩一句話也說不出來，他沖過去，一把抱住母親。母親的身體很瘦小，隔著那層冰冷的塑料圍裙，他能感覺到她的骨頭。

圍裙上的冰水和魚血，瞬間浸透了他的襯衫，一股濃重的腥味包裹住他。他不在乎。

他把臉埋在母親的肩膀上，像個(gè)孩子一樣，哭了。

那天晚上，母親做了紅燒魚，還是草魚，但她特意去買了最好的中段。飯桌上，陳浩把那份紅頭文件打印出來，放在母親面前。

母親不識(shí)字，但她認(rèn)得“陳浩”那兩個(gè)字。她戴上老花鏡，湊得很近，用指腹在那兩個(gè)字上摩挲了很久。

吃飯的時(shí)候，陳浩發(fā)現(xiàn)，母親把最好吃的魚頭，用筷子夾起來，默默地埋在了自己的米飯底下。這是家里一個(gè)不成文的習(xí)慣。

每當(dāng)有什么天大的、不能聲張的喜事或者難事時(shí)，母親就會(huì)這樣做。她覺得，這樣可以把事情“壓住”，讓它變得安穩(wěn)。

喜悅的浪潮退去后，是按部就班的流程。體檢，然后是政審。

社區(qū)網(wǎng)格員小李的電話打來時(shí)，陳浩正在打印店里打印自己的無犯罪記錄證明。雪白的A4紙從打印機(jī)里吐出來，帶著墨水的溫?zé)帷?/p>

“喂，是陳浩嗎？我是咱們社區(qū)的小李。恭喜你啊，考上公務(wù)員了，真是給咱們社區(qū)爭(zhēng)光?！?/p>

“謝謝，謝謝?！标惡瓶蜌獾鼗貞?yīng)著。

“是這樣的，人社局那邊通知我們，要開始對(duì)你進(jìn)行政審了。這兩天政審組的同志可能會(huì)上門家訪，你和阿姨準(zhǔn)備一下。另外，需要你們家的戶口本原件，明天你送到社區(qū)來一下。”

“好的，沒問題。”

掛了電話，陳浩回到家，把事情跟母親說了一遍。母親正在喝魚湯，聽到“戶口本原件”這幾個(gè)字，突然被嗆到了，劇烈地咳嗽起來，臉漲得通紅。

“媽，你慢點(diǎn)喝?！标惡期s緊給她拍背。

母親擺了擺手，好不容易順過氣來，聲音有些發(fā)虛：“戶口本……戶口本啊……我想想，好像是放在老衣柜最下面的那個(gè)鐵盒子里了?！?/p>

第二天，陳浩準(zhǔn)備去找戶口本。那個(gè)老衣柜是父親在世時(shí)買的，棗紅色的漆皮已經(jīng)多處剝落，立在臥室的角落里，像一個(gè)沉默的老人。

他拉開最下面的柜門，一股樟腦和舊木頭的混合氣味撲面而來。里面確實(shí)有一個(gè)墨綠色的鐵盒子，上面還上著一把小巧的黃銅鎖。

“媽，這盒子鎖著呢，鑰匙呢？”陳浩問。

母親正在陽(yáng)臺(tái)晾衣服，聞聲走進(jìn)來，看了一眼那把鎖，眼神有些躲閃：“鑰匙……應(yīng)該在你爸的遺物里吧。你去找找那個(gè)樟木箱子?！?/p>

陳浩又去翻那個(gè)樟木箱。箱子里都是父親留下來的東西，幾件洗得發(fā)白的舊警服，一本《刑偵手冊(cè)》，幾枚軍功章，還有那本他抄下“為了三代人”的筆記本。

他把箱子翻了個(gè)底朝天，只在一個(gè)生銹的餅干盒里，找到半截已經(jīng)斷掉的鑰匙。

“媽，鑰匙斷了，只有半截。”

“是嗎？”母親走過來，拿起那半截鑰匙看了看，眉頭皺得很緊，“那……可能是搬家的時(shí)候弄丟了吧。這可怎么辦……”

她的聲音聽起來有些發(fā)顫。

“沒事，一把小鎖，我拿螺絲刀撬開就行了?！标惡普f。

“別！”母親突然抓住他的手，力氣大得驚人，“那是你爸的東西，不能撬?！?/p>

“那怎么辦？社區(qū)明天就要?！?/p>

母親盯著那個(gè)鐵盒子，沉默了很久，像是下定了什么決心。她轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，拿起了那把用來剁魚頭的菜刀。

“我來。”她說。

她蹲下身，把刀刃插進(jìn)鐵盒的縫隙里，用力往上一撬。只聽“嘎吱”一聲，鎖扣應(yīng)聲而斷。

但因?yàn)橛昧^猛，鋒利的刀刃在鐵盒蓋上，劃出了三道深深的白痕。

盒子打開了，里面靜靜地躺著一本暗紅色的戶口本。陳浩拿出來，翻開。

戶口本的內(nèi)頁(yè)有些潮濕，紙張邊緣泛著黃。他翻到父親那一頁(yè)，戶主姓名：陳建國(guó)。

在婚姻狀況那一欄，原本應(yīng)該是“已婚”兩個(gè)字，卻被一團(tuán)濃重的藍(lán)色鋼筆墨水涂抹過，像是有人曾經(jīng)想把它改成別的什么，但最終又放棄了。

“媽，這是怎么回事？”陳浩指著那團(tuán)墨跡問。

母親沒有回答，她突然一只手捂住胸口，靠在衣柜上，大口地喘著氣?！鞍选厦∮址噶耍乜趷灥没?。”

她的臉色瞬間變得蒼白。

“媽，你怎么了？要不要去醫(yī)院？”陳浩慌了，也顧不上戶口本了。

“不用，不用，老毛病了?！蹦赣H擺著手，“這戶口本……被涂成這樣，估計(jì)也不行了。明天……明天媽陪你，咱們?nèi)ヅ沙鏊a(bǔ)辦一本新的吧?！?/p>

她的聲音很虛弱，但眼神里卻有一種不容置疑的堅(jiān)持。

03

政審組的人是在一個(gè)悶熱的下午來的。沒有提前通知，一輛黑色的轎車直接停在了陳浩家樓下。

陳浩正在午睡，被社區(qū)網(wǎng)格員小李的敲門聲驚醒。

來了兩個(gè)人，為首的是一位四十多歲的中年男人，微胖，戴著金絲眼鏡，頭發(fā)梳得一絲不茍。小李介紹說，這是市人社局的王科長(zhǎng)。

另一個(gè)人很年輕，提著一個(gè)公文包，一言不發(fā)地跟在后面。

家里很小，也很亂。母親慌忙地把沙發(fā)上的雜物收拾到一邊，請(qǐng)他們坐下。

陳浩去給他們倒水，手因?yàn)榫o張，微微有些發(fā)抖。

王科長(zhǎng)的目光，并沒有在局促的客廳里停留太久，而是落在了墻上那張父親的黑白照片上。他盯著照片看了很久，然后才推了推眼鏡，開口問道：“陳浩同志，你父親是1998年去世的？”

他的語(yǔ)氣很平淡，像是在核對(duì)一個(gè)無關(guān)緊要的數(shù)據(jù)。

相框里的男人，穿著一身已經(jīng)褪色的舊警服，笑容里，那顆被煙熏黃的牙齒依然很顯眼。

“是的，是工傷去世的。”母親搶在陳浩前面回答。

她從廚房里端出一盤洗好的砂糖橘，熱情地往王科長(zhǎng)面前推了推，“王科長(zhǎng)，吃水果，吃水果?！?/p>

盤子里的砂糖橘堆成了一座小山。

王科長(zhǎng)沒有動(dòng)，他從公文包里拿出一個(gè)黑色的筆記本和一支鋼筆。他翻開筆記本，陳浩瞥了一眼，看到那頁(yè)的標(biāo)題是“家庭成員及主要社會(huì)關(guān)系”。

王科長(zhǎng)的鋼筆尖，在那一頁(yè)上，輕輕地頓了三下，然后才開始寫字。

整個(gè)家訪的過程，不到半個(gè)小時(shí)。王科長(zhǎng)問了一些常規(guī)問題，比如鄰里關(guān)系，平時(shí)表現(xiàn)，有沒有參加過什么非法組織等等。

陳浩和母親都一一作答。自始至終，王科長(zhǎng)都保持著一種客氣而疏離的態(tài)度。

那個(gè)年輕的干事，則一言不發(fā)，只是不停地記錄。

他們走后，母親長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，像是打完了一場(chǎng)硬仗。她把王科長(zhǎng)沒吃的那些砂糖橘，一個(gè)個(gè)剝開，皮在茶幾上堆成了另一座小山。

陳浩的心里，卻有一種說不出的不安。他總覺得，王科長(zhǎng)看那張照片的眼神，有些異樣。

而且，他鋼筆那三下停頓，像三顆小石子，投進(jìn)了陳浩的心湖，泛起一圈圈漣漪。

第三天，陳浩接到了人社局打來的電話。當(dāng)時(shí)他正在醫(yī)院里，給母親排隊(duì)拿降壓藥。

母親說，自從政審組的人來過之后，她就一直心慌，血壓也高了。

電話是一個(gè)女聲打來的，聲音很冷淡，沒有絲毫感情：“喂，是陳浩嗎？這里是市人社局。你的政審材料需要補(bǔ)充一下。”

“您好，請(qǐng)問需要補(bǔ)充什么？”陳浩的心提到了嗓子眼。

“需要你父親陳建國(guó)的死亡證明原件，以及他生前的無犯罪記錄證明?！?/p>

“我父親的？他都去世二十多年了，還需要無犯罪記錄證明？”陳浩覺得不可思議。

“這是規(guī)定?！迸暤恼Z(yǔ)氣不容置疑，“材料必須齊全。下周三之前，交到人社局503辦公室。如果交不上來，就按自動(dòng)棄權(quán)處理?！?/p>

說完，對(duì)方就掛斷了電話。

醫(yī)院走廊里消毒水的味道，瞬間變得刺鼻起來。陳浩捏著手機(jī)，手心全是冷汗。

他有一種強(qiáng)烈的預(yù)感，有什么東西，正在失控。

接下來的幾天，陳浩像一個(gè)無頭蒼蠅一樣，在各個(gè)部門之間奔波。死亡證明，他費(fèi)了很大的勁，才在市檔案館的故紙堆里查到。

證明上很簡(jiǎn)單，只有寥寥幾個(gè)字：姓名，陳建國(guó)；死亡日期，1998年7月；死亡原因：意外身故。

但麻煩的是無犯罪記錄證明。要去戶籍所在地的派出所開。

可父親的戶籍，早在去世時(shí)就已經(jīng)注銷了。派出所的戶籍警是個(gè)年輕的小姑娘，翻了半天電腦，告訴他，這種情況，需要去檔案館調(diào)取原始的戶籍底檔，看看上面有沒有犯罪記錄的備注。

陳浩又一次來到了市檔案館。還是那個(gè)窗口，還是那個(gè)昏昏欲睡的辦事員。

當(dāng)陳浩說明來意，提到要調(diào)取1997年前后的戶籍底檔時(shí)，對(duì)方的表情明顯變得有些不自然。

“1997年那批檔案啊……”辦事員支支吾吾，眼神飄忽，“好像……好像前幾年倉(cāng)庫(kù)漏水，受潮發(fā)霉了，很多都看不清了?！?/p>

“看不清了？就不能再找找嗎？這對(duì)我真的很重要?！标惡茟┣蟮馈?/p>

“不是我不幫你，是真的沒辦法?！鞭k事員攤了攤手，一臉的愛莫能助。

陳浩失望地準(zhǔn)備離開，就在他轉(zhuǎn)身的那一刻，他從窗口的玻璃倒影里，看到了一個(gè)熟悉的身影。那個(gè)男人就站在他身后不遠(yuǎn)處，穿著一身筆挺的灰色夾克，雙手背在身后，正靜靜地看著他。

是張遠(yuǎn)的父親。

陳浩的心，猛地沉了下去。他突然明白了，什么受潮發(fā)霉，都只是借口。

有一只看不見的手，正在不動(dòng)聲色地，將他通往那扇金色大門的路上，設(shè)置了一道又一道的障礙。

04

周三是截止日期的最后一天。上午，天空陰沉得像是要塌下來。

陳浩攥著那份好不容易補(bǔ)辦好的、蓋著派出所“查無犯罪記錄”的證明，以及那張寫著“意外身故”的死亡證明，像攥著最后的救命稻草。他一路狂奔，沖進(jìn)了市人社局的大樓。

503辦公室的門虛掩著。他敲了敲門，里面?zhèn)鱽硗蹩崎L(zhǎng)的聲音：“請(qǐng)進(jìn)?！?/p>

辦公室里只有王科長(zhǎng)一個(gè)人。他正坐在辦公桌后，慢條斯理地用一塊麂皮布擦拭著他的金絲眼鏡。

看到陳浩，他并不意外，只是指了指對(duì)面的椅子。

“王科長(zhǎng)，您要的補(bǔ)充材料，我都帶來了?！标惡瓢咽掷锏奈募f過去，聲音因?yàn)榧贝俚谋寂芏行┎环€(wěn)。

王科長(zhǎng)沒有接，甚至沒有看那個(gè)文件袋一眼。他放下眼鏡，從手邊的一堆文件里，抽出了那本陳浩家補(bǔ)辦的新的戶口本。

他把戶口本推到陳浩面前，“你看看這個(gè)。”王科長(zhǎng)的聲音很平靜。

陳浩低頭看去，看清戶口本上最新出現(xiàn)的四個(gè)字的時(shí)候，他頓時(shí)瞪大雙眼，如遭雷劈——