“400萬拆遷款，憑什么沒我的份？媽，你生日我為何不來，你真的一點不在乎？”

我以為缺席壽宴已是無聲的極限。

直到深夜，他淋著雨帶著嘲諷站在門外：“姐，我來給你送個東西，看了可別哭?！?/strong>

那刻，我只覺多年的隱忍即將決堤。

01

我們家在南方一個不大不小的鎮(zhèn)子上。

記憶的起點，總是和那棟老舊的瓦房聯(lián)系在一起。

青灰色的瓦片，被歲月磨去了棱角，長滿了潮濕的青苔。

墻壁是泥土夯實的，外面刷了一層薄薄的石灰，早已斑駁不堪。

我叫林然。

上面有一個哥哥，大我五歲，下面有一個弟弟，小我三歲。

這種“中間”的位置，按理說應(yīng)該不好不壞。

但在我們家，性別決定了你在這屋檐下的分量。

母親常說，嫁出去的女兒潑出去的水。

父親則總是在酒后拍著哥哥和弟弟的肩膀說，將來這家業(yè)，還是得靠兒子。

我呢。

我好像從出生起，就是多余的。

家里的米缸見了底，母親會先緊著哥哥和弟弟的碗。

新衣服永遠是哥哥穿小了，改改給我，然后再傳給弟弟。

弟弟不愿意穿我穿過的舊衣服。

他會哭，會鬧，會在地上打滾。

母親總是心疼地把他摟在懷里，然后數(shù)落我：“你怎么就不知道讓著點弟弟。”

我能讓什么呢。

一件舊衣服而已。

后來，我學(xué)會了沉默。

學(xué)會了在他們指責(zé)我之前，就主動把所有“好”的東西都讓出去。

學(xué)校里開家長會，父母永遠只去哥哥和弟弟的班級。

我的成績單，即便是貼著鮮紅的獎狀，遞到他們面前，也只換來一句淡淡的“知道了”。

或者，“女孩子家家的，讀那么多書有什么用，將來還不是要嫁人。”

這些話，像一根根細密的針，扎在我年幼的心上。

不疼，但密密麻麻的，讓人喘不過氣。

老房子要拆遷的消息，是去年冬天傳出來的。

鎮(zhèn)子要發(fā)展，我們那一片被規(guī)劃成了新的商業(yè)區(qū)。

一時間，家家戶戶都在談?wù)摬疬w款的事情。

我們家的老房子，面積不小，位置也好。

鄰居們都說，老林家這回要發(fā)一筆橫財了。

父親和母親臉上的笑容也多了起來。

他們開始計劃著用這筆錢給哥哥在城里買套婚房，再給弟弟留一份創(chuàng)業(yè)基金。

沒有人問過我。

仿佛這筆錢，這棟房子，都與我無關(guān)。

其實我早有預(yù)感。

從小到大，家里任何“大”的決定，都沒有我的份。

小到今晚吃什么菜，大到哥哥的工作，弟弟的學(xué)業(yè)。

我只是一個旁觀者，一個沉默的影子。

拆遷款具體有多少，父母沒有明說。

但我從他們和親戚的只言片語中，拼湊出了一個大概的數(shù)字。

四百萬。

對于我們這樣常年靠父親在工地上打零工，母親擺小攤維持生計的家庭來說，無疑是一筆天文數(shù)字。

錢到賬的那天，家里請了客。

來的都是沾親帶故的。

飯桌上，父親喝得滿臉通紅，大聲宣布著他對未來的規(guī)劃。

“老大這婚房，我看市中心那個新樓盤就不錯，一百二十平，夠?qū)挸??！?/p>

“老二嘛，還年輕，先給他存起來，等他想做什么了，這筆錢就是他的本錢?！?/p>

觥籌交錯間，全是奉承和贊美。

沒有人提起我。

我就坐在角落里，默默地扒拉著碗里的飯。

菜是母親做的，味道很咸。

咸得我有些喉嚨發(fā)緊。

02

拆遷款的事情，像一塊巨石，沉甸甸地壓在我心上。

我知道，這四百萬，不會有我的一分一毫。

我也沒有指望過。

只是，那種被徹底忽略，被當(dāng)成透明人的感覺，還是讓我的心一陣陣抽痛。

日子照常過。

哥哥開始頻繁地去看房子，臉上帶著對新生活的憧憬。

弟弟則迷上了最新款的手機和游戲機，花錢也變得大手大腳。

母親看在眼里，嘴上責(zé)備幾句，眼神里卻滿是縱容。

父親依舊早出晚歸，但臉上的疲憊少了許多，取而代之的是一種揚眉吐氣般的輕松。

我在一家小公司做文員，工資不高，勉強夠自己生活。

每天擠著公交車上下班，回到租住的小單間，吃著簡單的外賣。

這樣的生活，平靜，但也孤獨。

拆遷之后，父母和弟弟暫時在鎮(zhèn)上租了個兩居室。

哥哥因為快要結(jié)婚，未婚妻那邊催得緊，所以大部分時間都和未婚妻以及未來的岳父母住在一起，偶爾回來。

他們的新生活，似乎與我隔得很遠。

母親六十大壽的日子，漸漸近了。

往年母親過生日，家里總會簡單慶祝一下，煮一碗長壽面，炒幾個家常菜。

但今年不同。

有了拆遷款，一切都變得不一樣了。

母親決定在鎮(zhèn)上最好的酒樓辦壽宴。

早早地就放出了話，要大辦一場，讓親戚朋友們都來熱鬧熱鬧。

請柬也早就擬好了。

我是在一個周末回“家”拿東西時，看到那堆放在客廳茶幾上的紅色請柬的。

母親正在廚房忙碌，父親在陽臺抽煙。

弟弟歪在沙發(fā)上打游戲，頭也不抬。

我走過去，拿起一張請柬。

燙金的“壽”字，在燈光下有些晃眼。

“媽，你生日準備請哪些人??？”我盡量讓自己的語氣聽起來隨意一些。

母親從廚房探出頭，臉上帶著一絲不耐煩：“還能請誰，不就那些親戚朋友，你張羅這些干什么。”

她的目光在我手里的請柬上掃過，又很快移開。

“哦，沒什么，就問問?！蔽曳畔抡埣?。

“到時候你也早點過來幫忙?！蹦赣H又補了一句，像是例行公事。

“知道了?！蔽业吐晳?yīng)道。

其實，從看到那堆請柬，而沒有一張是明確寫著要“邀請”我開始，我就已經(jīng)明白。

在他們心里，我這個女兒，來與不來，或許都無關(guān)緊要。

壽宴的前一個星期，哥哥給我打了個電話。

電話那頭有些嘈雜，像是在 KTV。

“喂，林然啊，媽的生日你準備送什么禮物??？”哥哥的聲音帶著幾分醉意。

我頓了頓，說：“還沒想好?！?/p>

“我跟你說，我給媽訂了個大金鐲子，你弟說要買個按摩椅，你可別太寒磣了啊，不然媽臉上不好看?！备绺绱笾囝^。

“嗯?！蔽逸p輕應(yīng)了一聲。

“行了，就這樣，我這邊還忙著呢?！备绺绱掖覓炝穗娫挕?/p>

聽著電話里的忙音，我捏著手機，指尖有些發(fā)涼。

大金鐲子，按摩椅。

而我，每個月工資付完房租和基本開銷，所剩無幾。

我能送什么呢。

送一份“孝心”嗎？他們會稀罕嗎？

壽宴的前一天晚上，我失眠了。

翻來覆去，腦子里亂糟糟的。

想起了小時候，有一次我發(fā)高燒，迷迷糊糊中喊著媽媽。

母親卻因為要照顧貪玩摔破了頭的弟弟，只是過來看了我一眼，摸了摸我的額頭，留下一句“女孩子沒那么嬌氣”，就又匆匆離開了。

那個夜晚，我感覺特別冷。

也想起了那四百萬拆遷款。

那筆錢，像一道無形的墻，把我與那個家，徹底隔離開來。

第二天一早，我給母親打了個電話。

電話響了很久才接通。

“喂，誰??？”母親的聲音有些不耐煩，背景音里人聲鼎沸，應(yīng)該是酒樓那邊已經(jīng)開始忙碌了。

“媽，是我，林然?！?/p>

“哦，什么事？我這邊忙著呢，有事快說?！?/p>

“媽，我今天……公司有點急事，可能……可能過不去了?！蔽揖幜藗€蹩腳的理由，聲音有些干澀。

電話那頭沉默了幾秒。

我甚至能想象出母親皺著眉頭的樣子。

“知道了?！彼穆曇衾涞?，沒有一絲波瀾，也沒有問是什么急事。

然后，電話就被掛斷了。

聽著“嘟嘟”的忙音，我反而松了一口氣。

也好。

就這樣吧。

我放下手機，看著窗外灰蒙蒙的天空。

這一天，我沒有去參加母親的壽宴。

我關(guān)掉了手機，在租住的小房間里，度過了平靜而又有些孤寂的一天。

煮了一碗速凍餃子，算是自己的午餐。

下午看了一部很老的電影。

晚上，早早地就睡了。

沒有祝福，沒有禮物，也沒有我這個女兒的出現(xiàn)。

不知道母親的六十大壽，是否依舊熱鬧風(fēng)光。

03

母親壽宴的第二天，我照常早起上班。

天空依舊是灰蒙蒙的，像是積壓了很久的情緒，找不到出口。

公交車里擠滿了面無表情的上班族，每個人都行色匆匆。

到了公司，處理著一成不變的瑣碎事務(wù)。

打印文件，接聽電話，整理報表。

同事們在茶水間竊竊私語，聊著昨晚的電視劇，或是周末的安排。

沒有人知道，昨天是我母親的六十大壽。

也沒有人知道，我這個女兒缺席了那場宴會。

中午吃飯的時候，我習(xí)慣性地打開手機。

微信里沒有任何來自家人的消息。

沒有質(zhì)問，沒有責(zé)備，甚至沒有一句提及。

仿佛我的缺席，是一件再正常不過的事情。

我自嘲地笑了笑，繼續(xù)扒拉著飯盒里的飯菜。

下午快下班的時候，天氣突然陰沉了下來。

黑壓壓的云層，像是要塌下來一般。

緊接著，豆大的雨點便噼里啪啦地砸了下來。

辦公室里的人紛紛抱怨著這突如其來的大雨。

“哎呀，沒帶傘啊，這可怎么回去?！?/p>

“天氣預(yù)報也沒說今天有這么大的雨啊。”

我看著窗外模糊的雨景，心里也有些煩躁。

我的出租屋離公交站還有一段不短的距離。

下班時間到了。

同事們陸陸續(xù)續(xù)地離開了。

有的撐著傘，有的結(jié)伴叫了車。

我磨蹭了一會兒，雨絲毫沒有要停歇的意思。

看來只能冒雨回去了。

我將包頂在頭上，沖進了雨幕。

冰冷的雨水瞬間打濕了我的頭發(fā)和衣服。

風(fēng)裹挾著雨絲，吹在臉上，有些生疼。

街道上的行人很少，車輛駛過，濺起一片片水花。

好不容易跑到公交站臺，渾身已經(jīng)濕透了。

站臺上也擠著幾個躲雨的人，大家臉上都帶著狼狽和無奈。

等了許久，公交車才姍姍來遲。

車廂里彌漫著一股潮濕的氣味。

我找了個靠窗的位置坐下，看著窗外的雨水不斷滑落。

回到出租屋，已經(jīng)是晚上七點多了。

我哆哆嗦嗦地找出干凈的衣服換上，又煮了一碗姜湯驅(qū)寒。

雨還在下，敲打著窗戶，發(fā)出沉悶的聲響。

屋子里沒有開燈，只有窗外路燈微弱的光芒透進來。

我蜷縮在沙發(fā)上，聽著雨聲，有些昏昏欲睡。

這幾天發(fā)生的事情，像電影片段一樣在腦海中回放。

拆遷款，母親的壽宴，哥哥的電話，還有剛才那場狼狽的大雨。

一切都顯得那么不真實，又那么沉重。

我不知道自己是怎么睡著的。

醒來的時候，是被一陣急促的敲門聲驚醒的。

“咚咚咚！”

“咚咚咚！”

敲門聲在寂靜的雨夜里顯得格外突兀和響亮。

我有些迷糊地坐起身，看了一眼手機，凌晨一點。

誰會在這個時候來找我？

難道是房東？

我心里有些疑惑，也有些不安。

“誰?。俊蔽页T口問了一句。

敲門聲停頓了一下。

然后，一個熟悉又讓我有些抗拒的聲音傳了過來。

“姐，是我，開門?！?/p>

是弟弟林輝的聲音。

我的心猛地一沉。

他怎么會找到這里來？

我從未告訴過家里我的具體住址。

而且，還是在這樣的深夜，這樣的大雨天。

一種不祥的預(yù)感涌上心頭。

他來做什么？

是因為我沒有去參加母親的壽宴嗎？

是來興師問罪的？

我猶豫著，不想開門。

“姐，我知道你在里面，快開門，我有急事找你！”弟弟的聲音帶著一絲不耐煩和催促。

雨聲依舊很大，但他的聲音卻清晰地穿透了雨幕，傳進我的耳朵里。

我深吸一口氣，還是慢吞吞地走向門口。

不管他來做什么，總歸是要面對的。

透過貓眼，我看到弟弟林輝站在門外。

他沒有打傘，頭發(fā)和衣服都濕透了，雨水順著他的臉頰往下淌。

臉色有些蒼白，眼神卻帶著一種說不出的復(fù)雜情緒。

不像平時的驕縱和得意。

我打開了門。

一股寒氣夾雜著雨水的濕氣撲面而來。

林輝站在門口，目光直直地看著我。

我們姐弟倆，就這樣在深夜的出租屋門口對峙著。

他身上帶著外面的寒意，眼神也冷冷的。

04

“有事嗎？”我盡量讓自己的聲音聽起來平靜。

雨水順著他的發(fā)梢滴落，在他腳下積起一小灘水漬。

他沒有立刻回答我的問題，而是上下打量了我一番，嘴角扯出一抹意味不明的笑。

“姐，你這日子過得可真夠可以的啊?！彼恼Z氣帶著一絲嘲諷。

我皺了皺眉，沒有接話。

“一個人住這么個小破地方，昨天媽過生日也不回去，怎么，翅膀硬了，連家都不要了？”他繼續(xù)說著，聲音不高，卻字字扎心。

“如果你大半夜冒著這么大的雨來找我，就是為了說這些，那你可以回去了。”我側(cè)過身，想把門關(guān)上。

“哎，別急啊。”他卻伸手擋住了門。

他的手冰涼，帶著雨水的濕氣。

我下意識地縮了一下。

“我來找你，當(dāng)然是有正經(jīng)事?！绷州x收起了那副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，表情變得嚴肅了一些。

我看著他，沒有說話，等著他的下文。

外面的雨似乎小了一些，但風(fēng)聲依舊呼嘯。

屋子里沒有開燈，只有走廊昏暗的聲控?zé)粢驗槲覀冮_門而亮著，光線勉強照亮了他半邊臉。

他看起來有些疲憊，眼下有淡淡的黑眼圈。

“昨天媽的壽宴，你沒去，爸媽雖然嘴上沒說什么，但心里肯定不高興?！绷州x緩緩開口。

“所以呢？你是替他們來教訓(xùn)我的？”我反問。

他搖了搖頭：“教訓(xùn)你？我可沒那閑工夫。”

他頓了頓，眼神閃爍了一下，似乎在斟酌著什么。

“其實……家里最近出了點事。”他壓低了聲音。

我心里“咯噔”一下。

出事？能出什么事？

難道是拆遷款出了問題？

還是哥哥的婚事不順利？

一瞬間，各種念頭在我腦海中閃過。

“什么事？”我追問。

林輝沒有直接回答，而是從懷里掏出一個用塑料袋裹著的東西。

他小心翼翼地打開塑料袋，從里面拿出一份折疊得整整齊齊的文件。

“你先看看這個?！彼盐募f給我。

紙張因為被他揣在懷里，又被雨水微微浸濕，有些褶皺和潮濕。

我有些疑惑地接過文件。

入手有些微涼。

“這是什么？”我問。

“你看了就知道了。”林輝的眼神緊緊地盯著我，帶著一種難以言喻的復(fù)雜情緒，有緊張，有不安，甚至還有一絲……幸災(zāi)樂禍？

我不太確定。

我沒有立刻打開文件。

而是看著他：“你大半夜跑來，就是為了給我這個？”

“不然呢？”他反問，語氣又恢復(fù)了一些平時的散漫，“難不成還是想你了，特地來看看你？”

他嗤笑了一聲。

我深吸一口氣，壓下心頭翻涌的情緒。

我將目光投向手中的文件。

它被折疊得很整齊，但邊緣處因為潮濕已經(jīng)有些卷曲。

隱約能看到里面似乎是打印的字跡。

弟弟林輝就站在我對面，目光一瞬不瞬地盯著我，仿佛要看穿我的內(nèi)心。

他的嘴角帶著一絲若有若無的冷笑，似乎在期待著什么。

“看完可別太激動啊，姐。”他又補充了一句，語氣里滿是嘲弄。

我沒有理會他的嘲諷，慢慢展開了那份有些潮濕的文件。

屋外的雨聲淅淅瀝瀝，屋內(nèi)的氣氛卻因為這份突如其來的文件而變得凝重起來。

燈光昏暗，我瞇著眼睛，努力辨認著紙上的字跡。

當(dāng)我看清文件標題上那幾個醒目的大字時，我的呼吸猛地一滯。

緊接著，是文件的具體內(nèi)容。

白紙黑字，一條一款，清晰而又冰冷。

每一個字，都像一把鋒利的刻刀，狠狠地剜在我的心上。

我只覺得眼前一陣陣發(fā)黑，幾乎要站立不穩(wěn)。

那薄薄的幾頁紙，此刻卻重如千鈞，壓得我喘不過氣來。

我死死地捂住嘴巴，不讓自己發(fā)出任何聲音，可是眼淚卻像決了堤的洪水，洶涌而出，瞬間模糊了我的視線。

怎么會……

怎么會是這樣……