【1949年4月8日19時許，“主席，老校長能否留點退路？”張治中把話壓得極輕。】燈光從雙清別墅的窗欞透出，在院中拉出一條斜長的影子。毛澤東正翻閱當(dāng)天的作戰(zhàn)簡報，聽見這句近乎耳語的話，只抬了抬眉。書頁合上，茶香散開，空氣忽然安靜下來。

張治中是主動請纓來的。南京政府已無和談本錢，可蔣介石仍想“賭最后一次”?！拔陌兹ヒ惶吮逼剑纯茨懿荒馨鸦鹈鐗鹤　?，這是蔣臨別前的原話。站在京郊山林里，張治中很清楚，自己肩上的擔(dān)子與其說是和平，更像是一張標(biāo)著“蔣介石”名字的保票。

兩人見面不足五分鐘，毛澤東先問：“聽說你路過濟(jì)南時只帶兩名警衛(wèi)？”張治中笑，稱不想給局勢添雜音。毛澤東晃晃手中半枝煙：“膽子不小?！彪S后話鋒一轉(zhuǎn)，“你們那位老校長有沒有告訴你底線？”一句反問，把談判的邏輯直接挑明。

時間推回三天前。南京駐北平代表處收到《國內(nèi)和平協(xié)定》草案，一共八項二十四款。最多人爭議的條目并非“廢除反動法統(tǒng)”，而是“懲辦戰(zhàn)犯”。戰(zhàn)犯兩個字像刀鋒，直指蔣介石。張治中知道，這一刀若真的落下，溪口的那座小樓便再無出路。

談判桌上，周恩來、林伯渠與國民黨代表團(tuán)面對面。周恩來語速不快，卻句句有力：“不是趕盡殺絕，是決不重演內(nèi)戰(zhàn)。”對面邵力子猛地拍桌，杯中茶水濺落衣襟。張治中沒吭聲，他在紙上快速寫下“止戈為武”四字，又圈出“責(zé)任”旁的小點，猶豫再三，沒敢加杠。

北平深夜的風(fēng)透骨，張治中獨自倚窗。外頭是一片燈火，城樓上紅旗獵獵，他忽然想起1926年黃埔校門口清晨的操場。那時蔣介石站在石階上說，“槍口要對準(zhǔn)北方軍閥”，而現(xiàn)今，槍口卻正指向長江防線。命運(yùn)兜了個圈，回到了他最怕出現(xiàn)的位置。

4月8日這場茶敘，是張治中主動約的。進(jìn)門前他想好措辭：不談具體條款，只求主席“高抬貴手”。然而當(dāng)他真正開口，話卻成了那句含糊的“留點退路”。毛澤東聽完，沒有立即表態(tài)，把煙灰磕在景德鎮(zhèn)青花缸里，輕聲說：“湖南人做辣椒醬，青的現(xiàn)剁，紅的曬干。兩種味道，各有吃法。”

張治中一怔。毛澤東的比喻并不復(fù)雜：曬干的紅辣椒，是指早已風(fēng)干的舊政權(quán)；青辣椒，是眼前仍在跳動的力量。選擇在他手上。張治中低頭喝茶，沒再多言。房外海棠花落，聲細(xì)卻清晰。

4月13日，第一次正式會談。周恩來將八項草案放在桌中央：“爭取和平，也要保證人民利益?！眹顸h代表黃紹竑低聲和張治中商量：“能否把戰(zhàn)犯條文掛起緩議？”張治中搖頭——他知道，這一條絕無回旋余地。掛起，等同拖延；拖延，只剩渡江。

6天后，南京來電：李宗仁同意繼續(xù)談判，但堅持“對戰(zhàn)犯暫予寬貸”。毛澤東收到電文笑了，“不如直接說‘先過江再說’?！彪娢膸缀跬瑫r傳到前線指揮所，第3野戰(zhàn)軍已在江畔布好浮橋，油桶里的柴油味濃得嗆人。

有意思的是，蔣介石雖已“下野”，卻仍在幕后調(diào)度。4月17日下午，他從溪口給張治中發(fā)加密電報，“情勢再壞，必守江防”。密電抵北平時，毛澤東恰在軍委開會。工作人員提醒他有“溪口密電”，毛澤東擺擺手：“讓張將軍自己看，他心里有數(shù)?！?/p>

夜深，張治中獨自拆閱電報。那一刻，他忽覺自己像被放在兩張截然不同的棋盤上。北平，棋局已接近尾聲；南京，棋子卻仍在混戰(zhàn)。若硬要兼顧，唯有犧牲自己的人情。也正因此，他在第二天私下再見毛澤東時，才脫口而出那句“放老蔣一馬”。

主席笑而不答，轉(zhuǎn)過身在地圖上畫線。筆尖從浦口滑到吳淞口，停在崇明島。然后他回頭說：“張將軍，天下不是一匹馬的事，是千千萬萬老百姓的事。”語氣平平，卻像把門檻抬高到無可攀越的位置。

4月20日清晨，最后期限。南京方面?zhèn)髡嬷皇Ｆ咦郑骸岸山堅倬徠?。”張治中看完，額角冒汗。周恩來取過電文，淡淡一句：“談判到此。”當(dāng)晚22時，解放軍炮聲在江北拉響，火光映紅夜空。江南岸，國民黨部隊倉促點燃防御工事，炮彈未落，長江已是退路。

行程結(jié)束后，張治中留在北平。五月的某個午后，他去琉璃廠尋舊書，意外捧起一方雞血石章。石側(cè)有細(xì)紋，新舊交錯。他盯了許久，忽感歲月刺痛。攤主說，這印原在南京總統(tǒng)府。張治中沒有還價，只默默付錢。章背落款：“文白”。小小兩字，將他幾十年的執(zhí)念封進(jìn)冰冷石面。

不久后，他在日記里寫：“人言勝敗皆兵家常事，殊不知成王敗寇之后，還有親歷者的血肉?！贝司湮垂_，但被友人抄錄下來。多年以后，有研究者讀到，不免感嘆——在北平和談桌旁，張治中或許已預(yù)見蔣介石的命運(yùn)，卻仍想為其求一絲余地。那一絲，終究被歷史的車輪碾碎。

毛澤東對蔣介石的最終定性，后來寫進(jìn)了官方文件：戰(zhàn)犯之一，須嚴(yán)懲。但在那夜的雙清別墅，主席只是喝完最后一口茶，輕聲道：“張將軍，待渡江之后，世道自明?！倍潭淌?，給足了面子，也宣告了答案——政治博弈向來殘酷，君子動口，卻終要動手。

戰(zhàn)火停息，山河改色。張治中此后再未為蔣介石說情。他明白，公開說出來毫無意義。留在心里，也算給過去留最后一道門。