1958年，北京城迎來一場前所未有的挑戰(zhàn)——為慶祝新中國成立10周年，中央決定興建“十大建筑”，這項工作由時任主管城市建設(shè)的北京市第一副市長萬里負責。

萬里

“十大建筑”中，難度最大的當屬人民大會堂工程，這項工程從1958年10月28日正式動工，距離1959年國慶僅有不到1年的時間，萬里的壓力非常大。就在這時，一個24歲的鋼筋工帶著他的青年突擊隊走進了萬里的視線，這個人正是張百發(fā)。

1934年，張百發(fā)出生于河北香河，他17歲當鋼筋學徒工，20歲就當上了北京市第三建筑公司一工區(qū)青年突擊隊隊長，同年被評為“北京市勞動模范”。在人民大會堂施工的過程中，張百發(fā)日均工作16個小時，帶領(lǐng)300多人的突擊隊奮戰(zhàn)9個晝夜，完成了過去一個半月才能完成的680噸鋼筋綁扎任務，工地上很快掀起了“學百發(fā)、趕百發(fā)”競賽活動。

張百發(fā)的突出表現(xiàn)引起了萬里的注意，此后他對張百發(fā)格外關(guān)心。有一次萬里查看張百發(fā)的工作筆記，發(fā)現(xiàn)其中有錯別字，他當即嚴肅地指出：“百發(fā)同志，我們建設(shè)社會主義一定要有文化，你得好好學習！”

張百發(fā)

張百發(fā)把萬里的話牢記在心，此后他堅持在工作之余，主動騎自行車上夜大補習班刻苦學習，文化程度有了很大提高。后來張百發(fā)擔任了北京市副市長，還堅持一邊工作，一邊到中國人民大學函授學院學習建筑經(jīng)濟專業(yè)。有時張百發(fā)因為工作原因缺課，他就課后聽錄音補課；他發(fā)現(xiàn)自己記憶力不如年輕時，就一遍遍抄寫筆記。最終張百發(fā)在知天命之年，拿到了夢寐以求的大學文憑。

1966年“運動”爆發(fā)后，萬里遭受沖擊。當其他人對萬里避之不及時，張百發(fā)卻經(jīng)常前去探望，有一次他還陪著萬里在一個舞臺上挨批斗。萬里的長子萬伯翱后來回憶這些事時，感慨地說：“百發(fā)大叔個子又高又壯實，抽著煙卷兒不愛說話。那時別人都不敢來，只有他不計較這些?！?/p>

“運動”結(jié)束后，萬里復出工作，并在1980年出任國務院副總理。1984年的一天，時任北京市副市長的張百發(fā)去找萬里匯報工作，萬里的秘書卻把他帶到了網(wǎng)球場，原來萬里正在這里打網(wǎng)球。萬里見到張百發(fā)后，卻把他趕了出去：“去去去！穿皮鞋不能進場，會踩壞場地，這是犯規(guī)！”直到張百發(fā)換上球鞋，萬里才讓他進來。

萬里打網(wǎng)球

第二天，萬里說要教張百發(fā)打網(wǎng)球，還送了他一個新球拍，張百發(fā)很高興。萬里的妻子邊濤看到這個球拍后，對張百發(fā)說：“這個拍子不好，老頭有點兒摳門！”

萬里聽后卻說：“你剛開始打網(wǎng)球，不一定要用多好的拍子，用好拍子學可惜了，學到差不多時再換好拍子吧！”就這樣，張百發(fā)開始跟萬里學起了打網(wǎng)球，并一直堅持了下來。

2015年7月15日，99歲的萬里與世長辭。在萬里的追悼會上，已經(jīng)81歲的張百發(fā)非常悲痛，他對萬伯翱說：“我得行弟子之禮，我必須下跪，一定要跪！”隨后他“撲通”一聲跪了下來，并對著萬里的遺像磕了3個響頭。

張百發(fā)

萬伯翱后來回憶說：“這讓我大吃一驚，網(wǎng)上傳開后也讓全國人民大吃一驚，但看得出他對父親的深厚感情和敬意。這一幕我永遠也忘不了。”