臘月的風刮得人臉生疼,我站在堂屋門口,看著媒婆王秀蘭一臉堆笑地跨進門檻。
她身后跟著的姑娘低著頭,破舊的棉襖洗得發(fā)白,露出的半張臉蒼白如紙。
"志遠啊,這就是村東頭老徐家的閨女,雅婷。"媒婆的聲音尖利得像冬日的寒風,"人家姑娘老實本分,最適合過日子了。"
父親陳志強在一旁連連點頭,眼中閃爍著我從未見過的急切。
姑娘徐雅婷抬起頭,沖我傻笑了一下,那笑容空洞得讓人心慌。
就在所有人都在堂屋里談論彩禮聘金的時候,她悄悄走到我身邊,趁無人注意時,將一顆糖塞進我的手心。
她的指尖在我掌心輕輕劃過,畫了一朵梅花。
那一刻,我感覺到了什么,卻又說不清楚是什么。
01
我叫陳宇軒,今年二十三歲,在縣城的建筑工地做小工。
回到這個偏僻山村已經(jīng)三天了,父親每天都在催我的婚事,仿佛我不結(jié)婚就是天大的罪過。
"你看看隔壁老李家的兒子,比你小兩歲,孩子都會跑了。"父親坐在炕沿上,煙袋鍋子在手里轉(zhuǎn)個不停,"咱家就你一根獨苗,你不結(jié)婚生子,讓我怎么去見你娘?"
母親三年前就去世了,這成了父親最大的心結(jié)。
"爹,我還年輕,不著急。"我低頭扒拉著碗里的小米粥,不敢看父親的眼睛。
"不著急?"父親猛地站起來,煙袋鍋子重重磕在炕沿上,"你在城里混了兩年,連個媳婦都沒找著,還說不著急?"
屋外傳來腳步聲,隨即響起王秀蘭那尖利的嗓音:"老陳在家嗎?我給你們帶來好消息了!"
父親立刻換了副笑臉,快步走到門口:"王嫂子,快請進,快請進!"
王秀蘭今年五十多歲,在村里做媒婆已經(jīng)十幾年了,成功撮合了不下二十對。她走路帶風,說話像連珠炮,最擅長察言觀色。
"老陳,我昨天跟老徐家談過了,人家同意這門親事。"王秀蘭在椅子上坐下,接過父親遞來的茶水,"雅婷這孩子雖然腦子有點問題,但人老實,身體健康,最重要的是能生養(yǎng)。"
我的心一沉。
雅婷,就是村東頭那個總是傻笑的姑娘。
她從小就有些不正常,說話含糊不清,走路也有些搖擺,村里人都知道她腦子有問題。但她長得不難看,身材也勻稱,只是那雙眼睛總是空洞洞的,讓人看了心里發(fā)慌。
"王嫂子,這事......"我想要開口拒絕。
"宇軒,你聽我說。"王秀蘭打斷了我,"老徐家開的條件很優(yōu)厚,彩禮只要八千塊錢,還倒貼一頭母豬。這樣的好事上哪找去?"
父親的眼睛亮了:"真的?"
"我王秀蘭做媒這么多年,什么時候說過假話?"王秀蘭拍著胸脯保證,"老徐家就這么一個閨女,雖然腦子有點毛病,但心眼好,絕對不會給你們家惹麻煩。"
父親看著我,眼中滿含期待:"宇軒,你覺得呢?"
我張了張嘴,最終還是沒有說出拒絕的話。
父親這些年為了我操碎了心,母親去世后更是一夜白了頭。如果我再不結(jié)婚,他恐怕真的要急出病來。
"那...那就見見吧。"我勉強點了點頭。
王秀蘭立刻喜上眉梢:"好,那我這就去叫老徐家的人過來。"
看著王秀蘭風風火火離開的背影,我心里五味雜陳。
娶一個傻女人,這就是我的命運嗎?
02
第二天上午,王秀蘭果然帶著老徐家的人來了。
徐志剛是個五十多歲的漢子,皮膚黝黑,背有些駝,看起來比實際年齡要老十幾歲。他身后跟著妻子林淑芳和女兒雅婷。
林淑芳是個瘦小的女人,說話聲音很輕,總是低著頭,給人一種膽怯的感覺。
而雅婷穿著一件洗得發(fā)白的藍色棉襖,頭發(fā)用橡皮筋扎成馬尾,臉上掛著那種讓人不安的傻笑。
"老陳,這就是我閨女雅婷。"徐志剛推了推女兒,"雅婷,叫叔叔。"
雅婷沖著父親傻笑了一下,嘴里發(fā)出含糊不清的聲音:"叔...叔叔好。"
父親滿臉笑容:"好,好,雅婷真是個好孩子。"
我站在一旁,心情復雜。
雅婷看起來比我想象中要正常一些,至少會叫人,也知道基本的禮貌。但她那雙眼睛依然空洞,笑容依然讓人感到不自然。
"來來來,都坐下說話。"父親招呼著大家坐下,"淑芳,你們家雅婷多大了?"
林淑芳小聲回答:"二十一了。"
"正好,我家宇軒二十三,年齡般配。"父親點點頭,然后看向我,"宇軒,你也坐下,跟雅婷聊聊。"
我硬著頭皮坐在雅婷對面,嘗試著跟她交流:"雅婷,你...你平時都做些什么?"
雅婷歪著頭看我,那種傻笑又出現(xiàn)了:"我...我會做飯,會洗衣服,還會...會喂雞。"
她的聲音有些含糊,但比我想象中清楚多了。
"那很好。"我勉強笑了笑。
這時,王秀蘭開口了:"宇軒,你們年輕人到院子里走走,聊聊天,我們幾個老的在這里商量商量具體的事情。"
我和雅婷走出堂屋,來到小院里。
臘月的陽光很淡,照在身上沒什么溫度。院子里的梅花樹已經(jīng)冒出了花骨朵,再過些日子就該開了。
雅婷走到梅花樹下,伸手輕撫著樹枝上的花骨朵,動作出奇的輕柔。
"梅花...很香。"她轉(zhuǎn)頭對我說。
"現(xiàn)在還沒開呢,哪來的香味?"我有些詫異。
雅婷指了指自己的鼻子,認真地說:"我能聞到,很淡很淡的香味,像...像糖一樣甜。"
我走到她身邊,仔細聞了聞,什么都沒聞到。
但雅婷的話讓我有些意外,一個腦子有問題的人,怎么會說出這樣詩意的話?
"你喜歡梅花?"我問。
雅婷用力點頭:"喜歡,梅花不怕冷,很堅強。"
她的話讓我心中一動。
也許這個姑娘并不像表面看起來那么簡單?
屋內(nèi)傳來大人們談論的聲音,似乎在商量彩禮和婚期的事情。
雅婷突然走到我面前,從口袋里掏出一顆水果糖,偷偷塞進我的手心。
"給你的。"她小聲說,然后用手指在我的掌心輕輕劃了劃。
我低頭看去,她畫的是一朵梅花。
五片花瓣,簡單的線條,但畫得很認真。
這一刻,我看著她的眼睛,突然發(fā)現(xiàn)里面并不完全空洞,而是有一種我無法理解的東西在閃爍。
03
婚事就這樣定下了。
父親和徐志剛商量好,正月十五辦酒席,臘月二十八過彩禮。
這幾天村里人都在議論這門親事,有人說我娶了個傻媳婦是福氣,也有人暗地里說三道四。
"宇軒這孩子也是造孽,年紀輕輕就要娶個傻子。"
"話不能這么說,雅婷雖然腦子有點問題,但人老實,不會惹是生非。"
"老實有什么用?生出來的孩子萬一也是傻子怎么辦?"
這些閑言碎語傳到我耳朵里,讓我心情更加沉重。
我開始頻繁地去村東頭,名義上是去看望未婚妻,實際上是想更多地了解雅婷。
徐家的院子比我家還要破敗,房子是八十年代蓋的土坯房,墻皮剝落得厲害。院子里養(yǎng)著幾只雞,還有一頭母豬,就是徐志剛說要陪嫁的那頭。
每次去,雅婷都會很開心,雖然她的笑容依然有些傻,但我能感覺到她是真的高興。
"你來了。"她會這樣迎接我,然后拉著我的手到處看。
她會指著院子里的雞說:"這只雞最懶,總是不下蛋。"
她會指著母豬說:"它要生小豬了,肚子越來越大。"
她還會帶我到后山上采野菜,雖然是冬天,但她總能找到一些野韭菜或者薺菜。
"城里人吃不到這些。"她一邊采野菜一邊說,"這些菜很香,比買的菜好吃。"
我漸漸發(fā)現(xiàn),雅婷雖然說話有些含糊,思維有些遲緩,但她對生活的感知卻很敏銳。她知道哪里的野菜最嫩,知道什么時候母豬要下崽,知道天氣什么時候會變。
最讓我意外的是,她會寫字。
那天我在她家吃飯,看到桌子上有一張紙,上面歪歪扭扭地寫著幾個字:"梅花開了,春天就來了。"
"這是你寫的?"我拿起紙問她。
雅婷點點頭,有些羞澀:"我...我認識一些字,娘教我的。"
林淑芳在一旁解釋:"雅婷小時候上過兩年學,后來因為跟不上才退學的。但她很用功,我有空就教她寫字。"
我看著紙上那些歪斜的字跡,心中涌起一陣說不清的情緒。
一個被所有人認為是傻子的姑娘,竟然會寫詩一樣的句子。
那天離開徐家的時候,雅婷又塞給我一顆糖,這次她在我掌心畫的是一只小鳥。
"小鳥要飛走了。"她看著我說,"但它還會回來的。"
我不明白她這話的意思,只是感覺她的眼神有些憂傷。
回家的路上,我一直在想雅婷的話。
也許她并不像大家想象的那么簡單?
也許她的"傻"只是一種偽裝?
但這種想法一冒出來,我就覺得自己想多了。
一個真正聰明的人,怎么可能偽裝成傻子這么多年?
而且,這樣做又有什么好處呢?
04
臘月二十八這天,我和父親帶著彩禮去了徐家。
八千塊錢現(xiàn)金,一對金戒指,兩身新衣服,還有一些煙酒糖茶。
徐家也準備得很隆重,殺了一只雞,做了滿滿一桌子菜。
村里的媒婆王秀蘭作為見證人也來了,她一進門就開始說吉利話:"今天是個好日子,天清氣朗,正適合過彩禮。老徐啊,你家要發(fā)財了!"
徐志剛笑得合不攏嘴,連連敬酒。
林淑芳一直在廚房忙碌,雅婷幫著端菜上桌。
我注意到雅婷今天穿了件新衣服,粉紅色的毛衣,讓她看起來比平時精神多了。她還特意梳了頭發(fā),扎了個馬尾辮,看上去很清秀。
"來來來,一家人了,不要客氣。"徐志剛舉起酒杯,"宇軒,以后雅婷就交給你了,她雖然腦子有點問題,但心眼好,絕對不會給你添麻煩。"
我端起酒杯:"叔叔,您放心,我會好好對待雅婷的。"
這話說出來,我自己都覺得有些假。
但看到雅婷眼中的光芒,我又覺得也許這個承諾并不那么難以履行。
酒過三巡,王秀蘭提議讓我和雅婷到房間里談談話,為即將到來的婚姻生活做準備。
雅婷的房間很簡陋,一張木床,一個破舊的衣柜,墻上貼著一些花花綠綠的畫片。
"這些是什么?"我指著墻上的畫片問。
"花。"雅婷走到墻邊,指著其中一張說,"這是梅花,這是桃花,這是菊花。"
我仔細看了看,發(fā)現(xiàn)這些畫片都是她自己畫的,雖然技法稚嫩,但線條流暢,色彩搭配也很協(xié)調(diào)。
"你畫的?"
雅婷點點頭,有些害羞:"我喜歡畫花,花很美。"
她走到床邊,從枕頭下面拿出一個小本子,遞給我:"這是我畫的,你看看。"
我翻開本子,里面畫滿了各種花朵,還有小鳥、蝴蝶、樹木。每一幅畫都很用心,雖然不夠?qū)I(yè),但充滿了童真和美感。
最后一頁畫的是一朵盛開的梅花,旁邊用歪斜的字體寫著:"等你回來。"
"這是什么意思?"我指著那行字問。
雅婷看了看我,然后低下頭:"我...我不知道。"
但我從她的表情中看出了什么,她知道,只是不愿意說。
這時,外面?zhèn)鱽砀赣H的聲音:"宇軒,該回去了!"
我合上本子,遞還給雅婷:"畫得很好。"
雅婷接過本子,突然抬頭看著我:"你會對我好嗎?"
這個問題讓我愣住了。
她的眼神不再空洞,而是充滿了期待和忐忑,就像一個正常的姑娘在詢問自己的未來一樣。
"我...我會的。"我聽到自己這樣回答。
雅婷笑了,那是我見過的她最自然的笑容。
離開的時候,她照例給我一顆糖,這次在我掌心畫的是一顆心。
"這是什么意思?"我問。
"心。"她說,"我的心。"
那一刻,我突然意識到,也許雅婷并不像大家想象的那樣簡單。
也許她的內(nèi)心比任何人都要復雜和深刻。
05
正月十五的婚禮如期舉行。
雖然是個農(nóng)村婚禮,但父親還是盡力辦得體面一些。請了村里的鑼鼓隊,擺了十桌酒席,還放了鞭炮。
雅婷穿著一身紅色的婚紗,是我專門到縣城買的。她化了淡妝,頭發(fā)盤成了發(fā)髻,看起來美麗動人。
"新娘子真漂亮!"來參加婚禮的村民們紛紛夸贊。
"宇軒有福氣,娶了這么水靈的媳婦。"
"雅婷雖然腦子有點問題,但長得真不賴。"
在眾人的祝福聲中,我們完成了拜堂儀式。
當雅婷被送入洞房后,我坐在院子里陪客人喝酒,心情卻很復雜。
從今天開始,我就是一個已婚男人了,而我的妻子是一個被所有人認為有智力問題的姑娘。
酒席散去后,我怯生生地走進洞房。
雅婷坐在床沿上,已經(jīng)換下了婚紗,穿著一件紅色的毛衣。她看到我進來,臉紅了一下,然后低下頭。
"雅婷......"我不知道該說什么。
她從口袋里掏出一顆糖,遞給我:"給你的。"
我接過糖,她的手指又在我掌心劃了劃,這次畫的是兩個人手牽手的圖案。
"這是我們。"她小聲說。
我看著她認真的樣子,心中涌起一陣暖流。
也許,這樣的婚姻生活也不會太壞?
接下來的幾天,我們開始了夫妻生活。
雅婷是個很好的妻子,雖然動作有些笨拙,但她很努力地學習做各種家務。她會早早起床給我做飯,會把衣服洗得干干凈凈,會把房間收拾得整整齊齊。
最讓我意外的是,她的廚藝很好。她做的菜雖然簡單,但味道很香,比我自己做的強多了。
"你是怎么學會做菜的?"我問她。
"看娘做,然后自己試。"她一邊炒菜一邊回答,"失敗了就再試,試多了就會了。"
這樣的回答讓我刮目相看。
一個智力有問題的人,能夠通過觀察和練習掌握復雜的技能嗎?
我開始更仔細地觀察雅婷的日常行為。
我發(fā)現(xiàn)她其實很聰明,只是表達能力有問題。她能夠記住很多細節(jié),能夠舉一反三,甚至能夠察言觀色。
比如,她知道我不喜歡吃辣椒,所以做菜的時候從來不放辣椒。
她知道我喜歡喝茶,所以每天都會給我泡一壺熱茶。
她還知道我心情不好的時候喜歡一個人待著,所以從來不會在這種時候打擾我。
這些細微的體貼讓我開始重新審視這個被所有人認為是傻子的姑娘。
一個真正的傻子,能夠如此敏銳地感知他人的情緒和需求嗎?
06
春天來了,院子里的梅花終于開了。
雅婷每天都會在梅花樹下站很久,有時候一站就是半個小時。
"你在看什么?"我問她。
"花開了。"她說,"很美。"
"你不是早就知道它們會開嗎?"
雅婷轉(zhuǎn)頭看著我,眼中有一種我無法理解的深邃:"知道和看到是不一樣的。"
這句話讓我震驚。
一個智力有問題的人,能夠說出如此哲理性的話嗎?
我開始懷疑,雅婷真的有智力問題嗎?
那天晚上,我偷偷觀察雅婷。
她以為我睡著了,悄悄起床,走到窗邊,拿出那個小本子開始畫畫。
借著月光,我看到她畫得很專注,線條流暢,一點也不像智力有問題的樣子。
她畫完后,又拿出一張紙開始寫字。
我悄悄走過去,看到她寫的是一首詩:
"梅花開在雪中央,
不怕寒風不怕霜。
待到春暖花開時,
滿園香氣飄四方。"
雖然字跡歪斜,但詩寫得很好,韻律工整,意境深遠。
這絕對不是一個智力有問題的人能夠?qū)懗鰜淼摹?/p>
我輕輕咳嗽了一聲,雅婷立刻緊張地收起紙筆,轉(zhuǎn)身看著我。
"你沒睡?"她有些慌亂。
"起來上廁所。"我裝作什么都沒看到。
但從那天起,我開始更加仔細地觀察雅婷的一舉一動。
我發(fā)現(xiàn)她會偷偷看書,是一本《唐詩三百首》,藏在床底下。
我發(fā)現(xiàn)她能夠準確地計算家里的開支,甚至比我算得還清楚。
我發(fā)現(xiàn)她對天氣變化的預測準確率極高,經(jīng)常能夠提前知道什么時候下雨。
這一切都讓我確信,雅婷絕對不是一個真正的傻子。
但她為什么要裝傻呢?
這個問題困擾了我很久,直到一個意外的發(fā)現(xiàn),讓我明白了一切。