1949年，一個(gè)70歲的老農(nóng)看見報(bào)紙，竟然指著上面的司令員說那是他死去20多年的兒子。

這是怎么回事？難道這位老農(nóng)的兒子還會(huì)“死而復(fù)生”？

1949年，湖南長(zhǎng)沙縣東鄉(xiāng)的蘿卜沖村還彌漫著秋收后的泥土味。70多歲的許子貴整天揣著旱煙袋在村口祠堂墻根轉(zhuǎn)悠。

這天，他忽然發(fā)現(xiàn)祠堂新貼了張從鎮(zhèn)上捎來的報(bào)紙，他不識(shí)字，但報(bào)紙上的照片卻怎么看怎么熟悉：那上面的軍官穿著筆挺軍裝，站在高臺(tái)上揮手，眉眼間那股子硬朗勁兒，像極了他藏在心底二十多年的“五伢子”。

想著，他就忍不住說了出來，“這娃跟俺家德華簡(jiǎn)直就是一個(gè)人??！”不過村里都沒人當(dāng)真，只覺著這位許大爺是想兒子想瘋了。大家都知道，當(dāng)年他家五伢子都打仗打沒了，咋可能真成大官？

二十多年前，許子貴的小兒子許德華才十幾歲就去了長(zhǎng)沙念書。后來雖然斷斷續(xù)續(xù)傳回來過一些消息，但也都是說他參加了“鬧紅”的隊(duì)伍，再往后就徹底沒了音訊，想也知道多半是死在戰(zhàn)場(chǎng)上了。

可這么多年來，哪怕許子貴自己都覺得這個(gè)五伢子可能已經(jīng)犧牲了，但心里多多少少還是有些念想。

于是，他小心翼翼地剪下報(bào)紙上的圖像，就連夜上了路，“哪怕是爬，也要爬到長(zhǎng)沙問個(gè)清楚！”從蘿卜沖到長(zhǎng)沙城，足足八十里路，他走了兩天兩夜。餓了就啃口自己帶的紅薯，渴了捧口溪水，累了就靠在路邊草垛子上瞇一會(huì)兒。

到了長(zhǎng)沙，陌生的環(huán)境和街道看得他眼花繚亂，好不容易打聽到“軍管會(huì)”，卻在門口犯了怵。看看門口荷槍實(shí)彈的戰(zhàn)士，最終許子貴還是鼓起勇氣上前，“同志，俺…俺來找兒子?！?/strong>

他沒想到戰(zhàn)士的語氣也很溫和，對(duì)方問他：“您兒子叫啥啊大爺？在哪工作？”

“他小名叫五伢子，大名叫許德華，”許子貴掏出口袋里已經(jīng)皺巴巴的報(bào)紙，指著照片，“就，就是這個(gè)人，俺瞅著像俺兒子！”

戰(zhàn)士低頭一看，可大吃一驚，照片上正是第一野戰(zhàn)軍第二兵團(tuán)的司令員許光達(dá)，可沒聽說過他爹什么樣??？不過他也絲毫不敢怠慢，立即就把這件事報(bào)了上去。

長(zhǎng)沙軍管會(huì)主任蕭勁光聽說門口來了個(gè)“認(rèn)親”的老農(nóng)，起初也覺得有些蹊蹺?？僧?dāng)他看到許子貴手里的報(bào)紙，又聽老人用濃重的長(zhǎng)沙口音念叨“五伢子”“許德華”的時(shí)候，心里猛地一動(dòng)：許光達(dá)確實(shí)是湖南人，會(huì)不會(huì)真有啥淵源？

“大爺，您確定這是您兒子？”蕭勁光蹲下身，耐心詢問?！板e(cuò)不了！” 許子貴紅了眼眶，“他左眉梢有顆痦子，小時(shí)候放牛摔破了膝蓋，留了個(gè)月牙形的疤……”

聽對(duì)方這么說，蕭勁光心里就有了數(shù)，立刻吩咐人安頓好老人，轉(zhuǎn)頭就給中央軍委發(fā)了加急電報(bào)：“湖南老農(nóng)許子貴自稱許光達(dá)之父，原名許德華，乳名五伢子，請(qǐng)求核實(shí)。”

電報(bào)很快就傳到北京，當(dāng)時(shí)許光達(dá)正在蘭州部署戰(zhàn)役。當(dāng)秘書念出“許子貴”三個(gè)字的時(shí)候，他手里的鋼筆“啪”地一聲掉在了桌上。28年了，這個(gè)名字還是能夠在他心里引起巨大波動(dòng)。

1908年，許光達(dá)出生在蘿卜沖的一個(gè)貧苦農(nóng)家，排行老五，村里人都叫他“五伢子”。8歲那年，他躲在私塾窗外偷聽，被老師發(fā)現(xiàn)，隨后就破格免費(fèi)收進(jìn)學(xué)堂。

他自己也爭(zhēng)氣，后來就考上了長(zhǎng)沙師范，接觸到進(jìn)步思想。于是在1925年加入共產(chǎn)黨，改名“許光達(dá)”，取“光明到達(dá)”的意思。

2年后，他從黃埔軍校畢業(yè)，參加南昌起義的時(shí)候與部隊(duì)失散，后來潛伏在國(guó)民黨軍隊(duì)搞兵運(yùn)，身份暴露后就被迫回了家。后來新婚十天，就又因?yàn)楸煌ň冊(cè)俅坞x開家鄉(xiāng)，從此就和家人斷了聯(lián)系。

1932年，他在戰(zhàn)斗中中彈，隨后就被送到蘇聯(lián)治療，一待就是5年，期間與國(guó)內(nèi)徹底失去音訊。一直到如今父親前往長(zhǎng)沙尋找，這才再次與家人取得聯(lián)系。

于是，中央軍委很快就回電說“許光達(dá)原名許德華，籍貫湖南長(zhǎng)沙縣東鄉(xiāng)，父許子貴，情況屬實(shí)。”蕭勁光拿著回電，一路小跑到許子貴的住處：“大爺，核實(shí)清楚了！報(bào)紙上的人就是您兒子，他現(xiàn)在是解放軍的大司令，叫許光達(dá)！”

一聽這話，許子貴愣了半晌，突然就蹲在地上嚎啕大哭起來：“俺的五伢子…… 你還活著……”哭了一陣，又嘿嘿地笑起來，逢人就說：“俺兒子沒死，還成大官了！”

沒過多久，許光達(dá)的家書就也到了。信紙上字跡有力，開頭就寫：“爹，不孝兒德華給您磕頭了……”信里沒提自己打了多少勝仗，只說這些年改名是怕連累家人，說在蘇聯(lián)治傷時(shí)天天想家，說對(duì)不起娘，直到她去世都沒能見上一面。

許子貴不識(shí)字，讓村里的秀才念了一遍又一遍，每聽一遍就用袖子擦眼淚，最后才把信紙小心翼翼地縫進(jìn)枕頭里。

1950年，許光達(dá)終于抽出空回蘿卜沖探親。消息傳到村里，男女老少都擠在村口看這位大將軍。許光達(dá)穿著便裝，沒戴勛章，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見一個(gè)佝僂著背的老人站在老槐樹下，那正是他的父親。

“爹！”許光達(dá)快步上前，聲音都有些哽咽。

許子貴顫巍巍地抬起頭，伸手摸了摸兒子的臉：“瘦了，也黑了……”父子倆相對(duì)無言，眼淚卻止不住地流。

隨后，村里人圍上來，七嘴八舌地問：“五伢子，你咋成大官了？”“在外面苦不苦？”許光達(dá)都耐心地一一回答，還是跟當(dāng)年的那個(gè)少年一樣。

當(dāng)晚，許子貴炒了盤青菜，又蒸了碗臘肉，父子倆坐在老屋的灶臺(tái)前吃飯。許光達(dá)說起自己在蘇聯(lián)學(xué)開坦克，說起在延安辦抗大，說起解放蘭州時(shí)的戰(zhàn)斗。許子貴則告訴他，母親臨終前還念叨著他，哥哥們?nèi)绾伟鸭覔蜗聛怼?/strong>

“當(dāng)年你參加革命，俺和你娘都懂，”許子貴又夾了塊臘肉放進(jìn)兒子碗里，“只要你還活著俺們就放心了。”

許光達(dá)在家里待了好幾天，總有鄉(xiāng)親上門，有的想讓他幫忙給自己找個(gè)工作，有的還想讓他給村里修路，他一個(gè)個(gè)解釋：“我是人民的兵，不是什么大官，不能搞特殊?！钡R走前，他還是自掏腰包給村里買了些農(nóng)具。

1955年授銜的時(shí)候，他多次申請(qǐng)降銜。2年后，許子貴病重去世，臨終前還在囑咐家里人不要因?yàn)樽约旱氖虑榈⒄`了兒子的大事。

得知父親去世的消息時(shí)許光達(dá)正在開會(huì)，他躲在辦公室里哭了一場(chǎng)，又給家里寄去喪葬費(fèi)，但卻因?yàn)閷?shí)在事務(wù)繁忙沒能回去奔喪，這也成了他一生的遺憾。