歷史煙云中，林彪復(fù)雜、隱晦。他是戰(zhàn)功赫赫的名將，指揮若定，讓敵人聞風(fēng)喪膽；他又是充滿爭(zhēng)議的人物，諸多事件使其形象撲朔迷離。今天，讓我們撥開(kāi)層層迷霧，探尋真實(shí)的林彪。

林彪生于 1907 年，少年時(shí)便沉穩(wěn)內(nèi)向，善動(dòng)腦筋。在私塾念書(shū)時(shí)，他記憶力驚人，背書(shū)極少出錯(cuò)，挨打次數(shù)在同學(xué)中也是最少。課堂上老實(shí)，課余卻十分活潑，爬樹(shù)、摔跤樣樣在行，憑借機(jī)靈勁兒，常贏取小伙伴們的 “貢送”—— 黃豆、米泡等，而吃不完的他又會(huì)分給別人，電影《大決戰(zhàn)》中他嚼黃豆的場(chǎng)景，正是源于他兒時(shí)養(yǎng)成的這一嗜好。

后來(lái)，林彪考入共進(jìn)中學(xué)，在陳潭秋、董必武等共產(chǎn)黨人影響下，他對(duì)國(guó)家大事極為關(guān)注，成為學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。彼時(shí)的他，心懷壯志，渴望投身更廣闊天地，改變國(guó)家命運(yùn)。黃埔軍校的招生消息傳來(lái)，他毅然報(bào)考，從 “林育容” 改名為 “林彪”，“彪” 字在文言里有小老虎之意，寓意著他對(duì)自己威武勇猛的期許。

軍校畢業(yè)后，林彪踏上了軍事生涯。他在戰(zhàn)場(chǎng)上的表現(xiàn)，很快讓眾人看到了他的軍事天賦。指揮作戰(zhàn)時(shí)，林彪善于謀劃，打突擊更是一絕。尤其是面對(duì)國(guó)民黨雜牌軍和地主武裝，他總能精準(zhǔn)抓住對(duì)方弱點(diǎn)，部隊(duì)一沖，敵人便亂了陣腳，紛紛潰敗。在數(shù)十次大規(guī)模戰(zhàn)役、戰(zhàn)斗中，他憑借準(zhǔn)確的謀劃、果斷的決策和得力的指揮，加之新式整軍運(yùn)動(dòng)激發(fā)的指戰(zhàn)員高昂士氣，幾乎每戰(zhàn)必勝。

四野在他帶領(lǐng)下，更是成為人民解放軍的精銳之師。短短近五年，殲滅杜聿明、陳誠(chéng)、衛(wèi)立煌麾下一百零八萬(wàn)兵力，部隊(duì)規(guī)模從最初十萬(wàn)人發(fā)展到一百多萬(wàn)。入關(guān)后，八十四萬(wàn)四野子弟兵解放京津、攻占武漢、迫降程潛、擊破桂系、直下海南，一路勢(shì)如破竹。南下追殲白崇禧部時(shí)，蘇聯(lián)作家西蒙諾夫前來(lái)采訪。林彪冒雨趕到總部，面對(duì)西蒙諾夫?qū)Ψ宽斮N滿作戰(zhàn)地圖的疑惑，他淡然回應(yīng)：“躺著的時(shí)候，一抬眼就可以看到。” 看地圖，是他特殊的愛(ài)好，也是他運(yùn)籌帷幄的秘訣。

然而，林彪并非只有冷峻、威嚴(yán)的一面。在第四次反 “圍剿” 期間，他在話劇上的詼諧表現(xiàn)，竟逗得周總理捧腹大笑。這與他平日里不茍言笑的統(tǒng)帥形象截然不同，讓人看到了他性格中的多面性?；蛟S在緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)間隙，他也有放松自我、展現(xiàn)別樣魅力的時(shí)刻。

不過(guò)，戰(zhàn)爭(zhēng)也給林彪留下了難以磨滅的創(chuàng)傷。1934 年湘江戰(zhàn)役，看著大部隊(duì)橫渡湘江遭敵人圍追堵截，湘江水被鮮血染紅，漫山遍野皆是尸骨，一向堅(jiān)強(qiáng)的林彪淚如雨下。這場(chǎng)慘烈戰(zhàn)役，深深刺痛了他。此后，他在指揮作戰(zhàn)時(shí)越發(fā)小心謹(jǐn)慎，極度重視軍隊(duì)傷亡情況。

平型關(guān)戰(zhàn)役后，林彪被國(guó)民黨哨兵誤傷，子彈打穿肺部，還擦傷到脊髓神經(jīng)。從那以后，他的身體每況愈下，怕光、怕水、怕風(fēng)，落下諸多怪病。吃飯只吃白菜燉豆腐、土豆燉豆腐，很少吃肉；常年不洗澡，因怕水，襯衣沾油污要用開(kāi)水燙、堿水搓才能洗凈；居住不能臨水，聽(tīng)到流水聲就會(huì)拉稀。神經(jīng)受傷的他，還必須常嗅火柴燃燒的味道，否則便會(huì)頭痛、昏昏欲睡，因此身邊總備著火柴。

解放后，林彪的身體狀況依舊糟糕。他為治病想出 “顛車(chē)” 的辦法，病情發(fā)作時(shí)，坐在固定在墻角的老式帶斗摩托車(chē)坐斗里，讓警衛(wèi)發(fā)動(dòng)摩托劇烈顛簸，或是躺在卡車(chē)上類(lèi)似集裝箱里的行軍床，讓司機(jī)開(kāi)車(chē)在大街上顛簸，十幾分鐘后癥狀才會(huì)緩解。

在生活中，林彪的飲食簡(jiǎn)單至極，飯量小，被形容為 “吃貓食”。他對(duì)進(jìn)口的美國(guó)罐頭、餅干等洋吃食毫無(wú)興趣，除了三頓飯，就是嚼炒黃豆。有次在東湖吃了個(gè)梨，竟導(dǎo)致拉肚子，折騰大半宿，此后便對(duì)拉肚子懼怕不已。穿著上，他也不講究，在毛家灣家中，除內(nèi)勤外，其他人很少見(jiàn)他不戴帽子，早期因軍人著裝規(guī)定，后來(lái)則是為遮掩頭上過(guò)度的拔頂，從軍前是因患頭癬留下禿疤。

林彪性格孤僻內(nèi)向，少言寡語(yǔ)，不愛(ài)交際應(yīng)酬，從不串門(mén)，厭煩接見(jiàn)外賓和上天安門(mén)等活動(dòng)。他和羅榮桓元帥共事多年，工作關(guān)系不錯(cuò)，但私下卻無(wú)太多往來(lái)。然而，他對(duì)上門(mén)的客人依舊以禮相待，還特別交代劉亞樓、陶鑄等四位老部下求見(jiàn)不必請(qǐng)示。他善于發(fā)現(xiàn)和任用部屬長(zhǎng)處，工作出問(wèn)題一般不責(zé)怪下屬。

蕭克曾評(píng)價(jià)林彪，政治上開(kāi)朗，有軍事指揮才能，但也有過(guò)分自尊、不大容人的缺點(diǎn)。在進(jìn)軍中南時(shí)，林彪指揮作戰(zhàn)雖靈活，但夸大戰(zhàn)果邀功，查明情況后仍不改正，這一行為被蕭克認(rèn)為太不老實(shí)。

新中國(guó)成立初期，由于身體等原因，林彪未擔(dān)任重要職務(wù)，工作也不積極。后來(lái)，為全面掌控軍權(quán)，他不擇手段搞倒譚政、誣陷羅瑞卿，將親信安插到軍隊(duì)要害部門(mén)。隨著鼓吹 “天才”、高呼 “萬(wàn)歲” 等陰謀被毛澤東識(shí)破，設(shè)國(guó)家主席議案被否決，林彪及其集團(tuán)妄圖發(fā)動(dòng)武裝政變奪取黨和國(guó)家最高權(quán)力。

1971 年 “九一三事件”，成為了林彪人生的終點(diǎn)。此前，他在北戴河的 96 號(hào)樓度過(guò)了生命中最后的時(shí)光。這棟為適應(yīng)他怕風(fēng)習(xí)性而建的別墅，墻壁寬厚、門(mén)窗堅(jiān)硬、窗簾厚重。在那看似平靜的最后七天，實(shí)則暗流涌動(dòng)，各方勢(shì)力交織，最終，林彪匆忙踏上逃亡之路，落得機(jī)毀人亡的結(jié)局。

回顧林彪的一生，他有卓越的軍事才能，為革命勝利立下汗馬功勞；卻也因個(gè)人野心，走上錯(cuò)誤道路，給國(guó)家和人民帶來(lái)傷痛。他性格復(fù)雜，既有戰(zhàn)場(chǎng)上的果敢堅(jiān)毅，又有生活中的諸多怪癖；既有令人欽佩的軍事智慧，又有為人詬病的陰暗面。

真實(shí)的林彪，絕非簡(jiǎn)單的 “好” 與 “壞” 可以定義。