1986年12月12日，北京軍區(qū)第27軍80師238團(tuán)從雙廟營(yíng)區(qū)駐地出發(fā)，開赴老山前線參加輪戰(zhàn)。

車隊(duì)才一出營(yíng)區(qū)大門，只見(jiàn)雙廟、曲寨等地的眾多百姓鄉(xiāng)親們?cè)缫炎园l(fā)在營(yíng)房外為部隊(duì)送行，人群黑壓壓排成了一大片。

沒(méi)有鑼鼓聲，沒(méi)有喧鬧的口號(hào)聲，群眾默默地目送著238團(tuán)的車隊(duì)駛出營(yíng)區(qū)，很快，部隊(duì)抵達(dá)計(jì)劃的集結(jié)地石家莊城郊，與其他兄弟部隊(duì)匯合，并經(jīng)山西、陜西穿越秦嶺一路南下。

隆冬的滇南邊境，238團(tuán)的軍列在濃霧中駛?cè)肼槔跗隆７叛弁?，車窗外掠過(guò)的是被炮火削尖的山脊，有些還斷斷續(xù)續(xù)地冒著青煙。

一名年輕的通訊兵膝蓋上的762電臺(tái)在潮濕空氣中泛著冷光，耳機(jī)里持續(xù)傳來(lái)師部加密指令的電流雜音。

238團(tuán)開赴前線

卡車在“之”字形簡(jiǎn)易公路上顛簸時(shí)，前排的湖北新兵李少云突然嘔吐起來(lái)。這個(gè)剛滿18歲的農(nóng)家子弟，此刻正用迷彩服袖子慌亂地擦拭嘴角。

“班長(zhǎng)……俺聽(tīng)說(shuō)越軍的狙擊手專打新兵頭盔反光？”他顫抖的提問(wèn)很快被淹沒(méi)在引擎轟鳴中。

尷尬的靜默持續(xù)了許久，沒(méi)人回答他，因?yàn)檐囄驳睦媳鴤冋浪蓝⒅放孕仑Q起的木牌，上面用紅漆潦草標(biāo)記著“雷區(qū)”和“炮火覆蓋帶”。

238團(tuán)某連駐守的十九號(hào)陣地的坑道比想象中更狹窄。覆著防水布的通訊設(shè)備擠在滲水的石縫間，柴油發(fā)電機(jī)運(yùn)作時(shí)的震動(dòng)讓洞頂不斷掉落紅土碎屑。

十九號(hào)陣地位于亞熱帶原始森林，戰(zhàn)士們的軍裝掛在洞壁用不了幾天就已經(jīng)發(fā)霉長(zhǎng)毛，像小貓一樣大的老鼠、還有不計(jì)其數(shù)的跳蚤虱子成了大家的“親密伙伴”。

貓耳洞生活

當(dāng)時(shí)，238團(tuán)的戰(zhàn)友還有人在洞里用沖鋒槍打死過(guò)碗口粗的大蟒蛇，至于皮膚瘙癢，大腿、襠部潰爛，是當(dāng)時(shí)的普遍常態(tài)。

估計(jì)該連從老山戰(zhàn)場(chǎng)返回家鄉(xiāng)的老兵們都永遠(yuǎn)不會(huì)忘記1987年3月那個(gè)永生難忘的夜晚，那一次，就在許多人蜷縮在貓耳洞里進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)之際，越軍的重型迫擊炮彈突然撕破了雨幕。

第一發(fā)炮彈落在觀察哨十米外時(shí)，通訊兵正蹲在戰(zhàn)壕拐角解手。爆炸氣浪把糞便桶掀翻的瞬間，他提著褲子匆忙地?fù)湎蜇埗础?/p>

多年后他依然清晰地回想起這一幕，雖然沒(méi)有別人看見(jiàn)，但想來(lái)自己的姿勢(shì)一定滑稽至極。

緊接著第二發(fā)、第三發(fā)...第十四發(fā)炮彈接踵而至，整座山體都在160mm重炮轟擊下痙攣。蜷縮在泥漿里的通訊兵清晰聽(tīng)見(jiàn)彈片削斷附近芭蕉樹的“咔嚓”聲，混合著通訊班長(zhǎng)老王撕心裂肺的喊叫：“電臺(tái)！先保電臺(tái)！”

我軍使用的160mm迫擊炮

連里有一位姓徐的軍醫(yī)（簡(jiǎn)稱徐軍醫(yī)）的帳篷永遠(yuǎn)飄著濃重的血腥味。那個(gè)總戴著裂了鏡片的眼鏡的軍醫(yī)，會(huì)在每天清晨用手術(shù)刀刮掉帳篷帆布上凝結(jié)的血痂。

很少有人知道，徐軍醫(yī)的父親是當(dāng)時(shí)中央軍委辦公廳主要領(lǐng)導(dǎo)同志之一，當(dāng)年連劉伯承元帥的夫人汪榮華（時(shí)任中央軍委辦公廳正軍級(jí)顧問(wèn)）都是他的同事。

老徐對(duì)子女一向要求嚴(yán)格，不驕不縱，聽(tīng)說(shuō)兒子要上老山前線二話沒(méi)說(shuō)就同意了，他這次是以一名戰(zhàn)爭(zhēng)年代走過(guò)來(lái)的老兵身份支持兒子的參戰(zhàn)申請(qǐng)。

11月24日，那個(gè)上前線時(shí)還非常緊張的新兵李少云犧牲了，犧牲之前他一直堅(jiān)守著八里河?xùn)|山主峰18號(hào)通道9號(hào)哨位，在駐守陣地210天期間，與戰(zhàn)友共同擊退越軍進(jìn)攻112次，一人殲敵26人。

李少云犧牲那夜，通訊兵親眼看見(jiàn)徐軍醫(yī)抱著已經(jīng)被多枚大口徑子彈打得不成人形的新兵狂奔而來(lái)，少年的迷彩服前襟像被紅色染料浸透的抹布。

轉(zhuǎn)運(yùn)李少云烈士遺體

“活體器官暴露！立即氣胸封閉！”徐軍醫(yī)的吼聲在炮火間隙格外刺耳。當(dāng)心電監(jiān)護(hù)儀最終發(fā)出長(zhǎng)鳴時(shí)，這個(gè)曾成功轉(zhuǎn)移三十多名傷員的年輕軍醫(yī)突然跪地痛哭，拳頭砸在擔(dān)架上的悶響像另一發(fā)未爆的炮彈。

三天后，戰(zhàn)友們?cè)谡砹沂窟z物時(shí)，還從徐軍醫(yī)的白大褂口袋里發(fā)現(xiàn)了半塊沾血的壓縮餅干——那是準(zhǔn)備給傷員補(bǔ)充血糖的。

至于那個(gè)蘭州軍區(qū)戰(zhàn)友駐守過(guò)的炮兵觀察所，如今只剩半截扭成麻花的工字鋼倔強(qiáng)地刺向天空。那發(fā)直接命中的160mm炮彈不僅撕開了三米厚的防護(hù)層，更把鋼筋混凝土炸成了齏粉。

通訊兵記得，那個(gè)炮兵觀察所里曾經(jīng)有一個(gè)班的戰(zhàn)友，當(dāng)大家挖開瓦礫后才發(fā)現(xiàn)，全班戰(zhàn)士都已經(jīng)被炸得分不清誰(shuí)是誰(shuí)了，大家只能用軍用雨布把烈士們的遺骸收集斂兜到一起，往后方陣地轉(zhuǎn)移。

運(yùn)輸途中，暗紅的內(nèi)臟組織不斷從雨布縫隙滲出，在亞熱帶熾熱的陽(yáng)光下發(fā)酵出鐵銹般的腥甜，那一條歪歪扭扭的血路，從前沿陣地蜿蜒到后方指揮所。

在老山的英雄們

收殮烈士時(shí)，戰(zhàn)友小陳突然癱坐在地——他認(rèn)出了某塊殘骸上熟悉的“光榮彈”綁帶，那是他的老鄉(xiāng)出發(fā)前特意展示過(guò)的。

在十年南疆輪戰(zhàn)中為國(guó)捐軀，守護(hù)祖國(guó)和人民安寧的人民解放軍英雄們永垂不朽！