四川
2002年初春，云南哀牢山深處來了一位特殊的“農(nóng)民”。這位74歲的老人頭發(fā)花白，身材瘦削，眼神卻銳利如鷹。他承包了2400畝荒山，帶著幾個工人搭起簡易工棚，開始種植橙樹。
偶然有眼尖的村民認(rèn)出，這位看似普通的老人，竟是三年前還被關(guān)押在監(jiān)獄里的前“亞洲煙王”褚時健。
從階下囚到果園主人的身份轉(zhuǎn)變本就令人稱奇，大多數(shù)人在74歲高齡早已安享晚年，而剛剛經(jīng)歷喪女之痛、身患嚴(yán)重糖尿病的褚時健，為何要在這片貧瘠的山坡上開始人生的又一次豪賭？
他是否在試圖證明什么？抑或想通過這種方式洗刷過去的恥辱？答案或許隱藏在褚時健跌宕起伏的前半生中，那段從“糖王”、“煙王”到囚徒的傳奇經(jīng)歷……
1928年1月，褚時健出生于云南玉溪華寧縣一個貧苦農(nóng)民家庭。少年時期遭遇家庭變故，15歲時父親被日軍飛機(jī)炸死，作為家中長子，他被迫輟學(xué)，接手了家里廢棄的小酒坊。
令人驚訝的是，這個少年展現(xiàn)出超乎尋常的商業(yè)天賦。別人需要3斤苞谷釀1斤酒，他僅用2斤半就能釀出更香醇的酒，秘訣在于對發(fā)酵時間和柴火溫度的精準(zhǔn)把控。這種對細(xì)節(jié)的極致追求和對效率的敏銳意識，成為貫穿褚時健一生的特質(zhì)。
新中國成立后，褚時健迎來人生第一次重大轉(zhuǎn)折。他參加云南武裝邊縱游擊隊，任邊縱游擊隊2支隊14團(tuán)9連指導(dǎo)員，這段軍旅生涯磨煉了他堅韌不拔的意志。1955年，27歲的褚時健擔(dān)任玉溪地區(qū)行署人事科長，正式進(jìn)入體制內(nèi)。好景不長，1958年他被劃為右派，下放紅光農(nóng)場改造。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1963年，35歲的褚時健被任命為新平縣曼蚌糖廠副廠長。當(dāng)時的糖廠每年虧損20多萬元，縣財政不堪重負(fù)。褚時健到任后，對每道生產(chǎn)工序進(jìn)行精細(xì)化管理，改造老舊設(shè)備，僅用一年就扭虧為盈，實現(xiàn)盈利8萬元，第二年盈利20萬，第三年達(dá)到40萬。
在糖廠的16年間，他將一個掙扎在生存邊緣的小廠變成玉溪地區(qū)效益最好的企業(yè)，贏得了人生第一個商業(yè)稱號——“糖王”。
1979年10月，51歲的褚時健迎來人生最重要的轉(zhuǎn)折點——出任玉溪卷煙廠廠長。當(dāng)時的玉溪卷煙廠設(shè)備陳舊，員工士氣低落，年產(chǎn)量不足30萬箱，欠債高達(dá)500多萬元，連工資都發(fā)不出來。
面對這個“爛攤子”，大多數(shù)人認(rèn)為褚時健的政治生命將在此終結(jié)，沒人能預(yù)料，他竟在這里創(chuàng)造了中國工業(yè)史上的奇跡。
破釜沉舟的改革從改善員工生活開始。褚時健新修宿舍樓解決住房問題，為員工提供火腿、電器等福利，迅速凝聚了人心。隨后，他力排眾議，貸款從英國和日本引進(jìn)先進(jìn)生產(chǎn)線，并做出一個大膽決定：將煙田作為“第一車間”，親自深入田間指導(dǎo)煙農(nóng)改良品種，從源頭提升煙葉質(zhì)量。
這種“逆向整合產(chǎn)業(yè)鏈”的做法在當(dāng)時堪稱創(chuàng)舉，為玉溪卷煙廠提供了穩(wěn)定優(yōu)質(zhì)的原料來源。
1986年，褚時健推行更具爭議性的“三合一”管理模式，將玉溪卷煙廠、煙草專賣局和市煙草公司合并管理，打破了體制壁壘，效率大幅提升。到1987年，玉溪卷煙廠產(chǎn)量和利潤躍居全國第一；1988年，“紅塔山”橫空出世，迅速成為中國高檔香煙的代名詞，市場份額一度占據(jù)80%。
90年代初期，玉溪卷煙廠已發(fā)展成為亞洲第一、世界第五的煙草集團(tuán)，固定資產(chǎn)達(dá)70億元，年創(chuàng)利稅200億元，“紅塔山”品牌估值332億元。
在褚時健執(zhí)掌紅塔的18年間，企業(yè)累計為國家創(chuàng)造利稅991億元，加上品牌價值，貢獻(xiàn)超過1400億元。他本人也因此榮獲全國優(yōu)秀企業(yè)家、十大改革風(fēng)云人物等稱號，“亞洲煙王”的美譽(yù)不脛而走。
據(jù)說，玉溪卷煙廠的利稅一度占到云南財政收入的60%，帶動了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，褚時健可以說僅憑一己之力，就讓玉溪成為當(dāng)時云南省最富裕的城市。
然而，命運(yùn)的翻覆，往往在最猝不及防的時刻露出獠牙。1995年的風(fēng)，毫無征兆地將褚時健卷向風(fēng)暴中心。
那時的他，怕是做夢也不會料到，這場突如其來的漩渦里，等待他的何止是一手打造的煙草帝國搖搖欲墜，更有一場足以將整個家庭拖入深淵的滅頂之災(zāi)，正悄然醞釀……
90年代，煙草行業(yè)的暴利和計劃與市場并行的“雙軌制”，創(chuàng)造了巨大的利潤空間。當(dāng)時最為熱門的紅塔山香煙出廠價僅40-50元（一條），轉(zhuǎn)手就能賣到150元，批條背后的權(quán)力成為各方圍獵的對象。
褚時健的妻子馬靜芬被稱為“煙草皇后”，女兒褚映群也卷入其中，家族成員開始收受金條、現(xiàn)金等賄賂。
1995年，一封來自河南的匿名舉報信徹底改變了褚時健的命運(yùn)。舉報稱河南煙販林政志通過賄賂褚時健的妻妹馬靜芳和小舅子馬建華，獲取低價卷煙指標(biāo)，非法獲利800多萬元。
中央紀(jì)委介入調(diào)查后，褚時健的女兒褚映群和老伴馬靜芬被關(guān)押在洛陽監(jiān)獄。同年12月1日，褚映群在獄中自殺身亡。女兒的離世給褚時健造成毀滅性打擊，也成為他人生的重要轉(zhuǎn)折點。
隨著調(diào)查深入，更嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)問題浮出水面。1993-1994年間，玉溪卷煙廠在香港的華玉公司截留2857萬美元銷售收入存入賬外小金庫。1995年6月，褚時健與副廠長喬發(fā)科、總會計師羅以軍私分其中300萬美元，褚時健個人獲得174萬美元。此外，他還涉嫌將1156萬美元以“支付設(shè)備配件款”為名轉(zhuǎn)移至新加坡商人鐘照欣賬戶。
1999年1月9日，云南省高院以貪污罪和巨額財產(chǎn)來源不明罪判處71歲的褚時健無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。判決書長達(dá)8000字，被稱為“現(xiàn)代法律文書的典范”。
頗具諷刺意味的是，褚時健的繼任者年薪高達(dá)百萬，而他18年的總收入不足百萬，巨大的心理落差被認(rèn)為是其犯罪的重要原因。
表面看來，褚時健案是一起證據(jù)確鑿的貪污案件，但深入分析當(dāng)時的社會背景和案件細(xì)節(jié)，卻能發(fā)現(xiàn)諸多耐人尋味的疑點。
據(jù)專案組核心成員Z先生透露，褚時健案的查處過程中，中央紀(jì)委與云南省委態(tài)度迥異。中紀(jì)委副書記侯宗賓態(tài)度強(qiáng)硬，而云南省委書記令狐安則多次表示“不能自毀長城，紅塔山不能搞倒”。
案件導(dǎo)火索或許隱藏在地域商業(yè)競爭中。據(jù)知情人士透露，褚時健曾拒絕向河南調(diào)撥煙葉，得罪了當(dāng)?shù)乩婕瘓F(tuán)，而舉報人正是通過河南方面的關(guān)系將材料遞交給曾任河南省委書記的侯宗賓。
在法庭最后陳述時，褚時健突然爆料：“我給了這位中紀(jì)委副書記的兒子100萬美元”，引起全場嘩然。
