“我想和爸一起回家?！?012年7月初，91歲的惲希仲斷斷續(xù)續(xù)地吐出這句話，時(shí)間指針停在上海長(zhǎng)征醫(yī)院的16點(diǎn)45分。病房里只有女兒和老戰(zhàn)友，兩個(gè)人對(duì)視了一下，不約而同點(diǎn)頭——老人說的“回家”，并不是眼前的公寓，而是龍華烈士陵園。

外人聽到惲希仲這個(gè)名字，大多一愣：他是誰？可若提起他的父親惲代英，很多人會(huì)立刻想到那位鮮血寫下“為人類求解放”的革命者。父親留給兒子的，既有寫滿硝煙的家史，也有深不見底的空白。當(dāng)年惲代英犧牲時(shí)，孩子才一歲四個(gè)月，說白了，連父親懷里的溫度都沒記住。

老人最后的愿望把時(shí)間定在36年前：1976年，他第一次站在父親墓前，石碑上“惲代英”三個(gè)字泛著冷光，他卻呆站了半個(gè)小時(shí)一句話沒說。當(dāng)年同行的同事還取笑他木訥，他只擺擺手：“我還不夠資格跟父親說話，等我做完自己的事再來?！边@句話，如今成了遺愿的伏筆。

把鏡頭拉回1928年1月25日凌晨，那時(shí)上海法租界還亮著昏黃路燈，沈葆英抱著剛降生的男嬰，輕輕哼起蘇州小調(diào)。新手父親惲代英靠在窗邊，提筆在信紙上寫下“希仲”兩字——希望小孩將來像管仲那樣有本事又有擔(dān)當(dāng)?？伤约褐?，真正的考驗(yàn)已逼近：中共中央駐滬機(jī)關(guān)頻繁被破密，他和沈葆英早晚要分手。

1930年春，夫妻倆奉命去閘北發(fā)動(dòng)工潮。為了不連累孩子，他們將小希仲托付給大同幼稚園園長(zhǎng)董健吾。別離那天飄著小雨，沈葆英把孩子的手套拉緊，又忍不住折回身親了親后腦勺。她猜得到，再見恐怕遙遙無期，卻沒想到這“一別”是十二年。

頃刻天翻地覆。5月，惲代英在怡和紗廠被捕。起初國(guó)民黨當(dāng)局拿不出證據(jù)，只想慢慢熬；偏偏顧順章叛變，一紙供詞，將惲代英推到血口。1931年4月29日上午，龍華刑場(chǎng)槍聲響起，36歲的惲代英高呼“中國(guó)共產(chǎn)黨萬歲”后倒下。那一刻，小希仲在幾站路外的幼稚園里學(xué)寫數(shù)字，對(duì)父親的犧牲毫無察覺。

失去丈夫的沈葆英，沒有時(shí)間流淚，白區(qū)地下交通線需要她繼續(xù)跑。可上海形勢(shì)惡化，大同幼稚園也遣散。被迫與組織失去聯(lián)系的她，把孩子托給小叔惲子強(qiáng)，自己踏上漫長(zhǎng)的尋黨之路。幾年間，她的名字在情報(bào)線上反復(fù)更換，唯一不變的，是對(duì)兒子的牽掛。

惲子強(qiáng)是江蘇武進(jìn)的鄉(xiāng)村教師，謹(jǐn)慎到近乎苛刻。他從不向侄子透露哥嫂的身份，只說：“你父母是好人，可提他們名字會(huì)給別人添麻煩?！边@樣的教育在白色恐怖下合情合理，也讓小希仲對(duì)“父親”一詞既陌生又敬畏。

1943年秋，一封印著八角星的公函把14歲的希仲帶到延安。走進(jìn)交際處，他被介紹給一位瘦削的中年婦女。少年怔怔地望著對(duì)方，直到身旁叔叔輕拍他肩膀，才憋出一句稚嫩的“媽媽”。沈葆英的淚水幾乎奪眶而出。母子重逢的場(chǎng)景簡(jiǎn)單卻震撼，在延河水的浪聲里更加刻骨。

接下來的日子，希仲在延安自然科學(xué)院學(xué)俄語，當(dāng)翻譯，后來進(jìn)入東北局航空學(xué)校。1954年，他赴蘇聯(lián)茹科夫斯基學(xué)院深造，學(xué)成歸國(guó)后，直接進(jìn)入國(guó)防部五院——那就是后來的航天科技集團(tuán)?；鸺l(fā)射場(chǎng)看不見鮮花，卻滿是機(jī)油和焊渣，幾十年里他跟同事蹲在戈壁和山溝里算參數(shù)、改線路。私底下，他不提父親，也不打烈士子弟的旗號(hào)，在技術(shù)員到副總師的考核表上，履歷欄永遠(yuǎn)寫著“工程師惲希仲”。

有意思的是，單位里不少同事把他當(dāng)普通技術(shù)骨干，直到2012年追悼會(huì)上，才從致辭里得知他是惲代英烈士的兒子。有人感嘆：“難怪他從不計(jì)較名額，也不爭(zhēng)科研成果署名?！边@種低調(diào)，并非刻意謙遜，而是出于對(duì)父親犧牲的敬畏：“我還差得遠(yuǎn)，沒臉炫耀?！?/p>

晚年他偶爾在家翻看父親遺像。照片上那個(gè)留著小胡子的青年目光炯炯，仿佛在催他補(bǔ)回缺席的母題。老人把相框輕輕合上，嘆道：“我沒時(shí)間研究父親，這算不算失職？”實(shí)際上，他的工作本身就是另一種傳承：父親用生命捍衛(wèi)理想，他用科技守護(hù)國(guó)家安全，方式不同，目的一致。

2012年7月，病情迅速惡化，他向家人交代唯一的請(qǐng)求：與父親為鄰。隨后，組織部批準(zhǔn)將他骨灰遷入龍華烈士陵園。下葬那天，烈士墻前沒有哀樂，只有一聲低低的號(hào)令：“敬禮！”參加儀式的火箭人和青年學(xué)生齊舉右手。那一瞬間，36歲長(zhǎng)眠與91歲入眠在同一片土地里完成對(duì)話，像兩顆遙遠(yuǎn)卻同頻的星。

沈葆英早在1997年離世，母子三人至此再度團(tuán)聚。陵園管理員在記錄簿上寫下日期后停筆，抬頭問旁邊的解說員：“你說，這算不算圓滿？”解說員沒回答，但看著那塊新立的小石碑，他打心底覺得，父輩的槍聲和兒子的火箭，都在靜靜昭示一種不變的底色——為了這片土地，愿意付出全部。我想和爸一起回家。2012年7月初，91歲的惲希仲斷斷續(xù)續(xù)地吐出這句話，時(shí)間指針停在上海長(zhǎng)征醫(yī)院的16點(diǎn)45分。病房里只有女兒和老戰(zhàn)友，兩個(gè)人對(duì)視了一下，不約而同點(diǎn)頭——老人說的“回家”，并不是眼前的公寓，而是龍華烈士陵園。

外人聽到惲希仲這個(gè)名字，大多一愣：他是誰？可若提起他的父親惲代英，很多人會(huì)立刻想到那位鮮血寫下“為人類求解放”的革命者。父親留給兒子的，既有寫滿硝煙的家史，也有深不見底的空白。當(dāng)年惲代英犧牲時(shí)，孩子才一歲四個(gè)月，說白了，連父親懷里的溫度都沒記住。

老人最后的愿望把時(shí)間定在36年前：1976年，他第一次站在父親墓前，石碑上“惲代英”三個(gè)字泛著冷光，他卻呆站了半個(gè)小時(shí)一句話沒說。當(dāng)年同行的同事還取笑他木訥，他只擺擺手：“我還不夠資格跟父親說話，等我做完自己的事再來。”這句話，如今成了遺愿的伏筆。

把鏡頭拉回1928年1月25日凌晨，那時(shí)上海法租界還亮著昏黃路燈，沈葆英抱著剛降生的男嬰，輕輕哼起蘇州小調(diào)。新手父親惲代英靠在窗邊，提筆在信紙上寫下“希仲”兩字——希望小孩將來像管仲那樣有本事又有擔(dān)當(dāng)?？伤约褐溃嬲目简?yàn)已逼近：中共中央駐滬機(jī)關(guān)頻繁被破密，他和沈葆英早晚要分手。

1930年春，夫妻倆奉命去閘北發(fā)動(dòng)工潮。為了不連累孩子，他們將小希仲托付給大同幼稚園園長(zhǎng)董健吾。別離那天飄著小雨，沈葆英把孩子的手套拉緊，又忍不住折回身親了親后腦勺。她猜得到，再見恐怕遙遙無期，卻沒想到這“一別”是十二年。

頃刻天翻地覆。5月，惲代英在怡和紗廠被捕。起初國(guó)民黨當(dāng)局拿不出證據(jù)，只想慢慢熬；偏偏顧順章叛變，一紙供詞，將惲代英推到血口。1931年4月29日上午，龍華刑場(chǎng)槍聲響起，36歲的惲代英高呼“中國(guó)共產(chǎn)黨萬歲”后倒下。那一刻，小希仲在幾站路外的幼稚園里學(xué)寫數(shù)字，對(duì)父親的犧牲毫無察覺。

失去丈夫的沈葆英，沒有時(shí)間流淚，白區(qū)地下交通線需要她繼續(xù)跑?？缮虾Ｐ蝿?shì)惡化，大同幼稚園也遣散。被迫與組織失去聯(lián)系的她，把孩子托給小叔惲子強(qiáng)，自己踏上漫長(zhǎng)的尋黨之路。幾年間，她的名字在情報(bào)線上反復(fù)更換，唯一不變的，是對(duì)兒子的牽掛。

惲子強(qiáng)是江蘇武進(jìn)的鄉(xiāng)村教師，謹(jǐn)慎到近乎苛刻。他從不向侄子透露哥嫂的身份，只說：“你父母是好人，可提他們名字會(huì)給別人添麻煩。”這樣的教育在白色恐怖下合情合理，也讓小希仲對(duì)“父親”一詞既陌生又敬畏。

1943年秋，一封印著八角星的公函把14歲的希仲帶到延安。走進(jìn)交際處，他被介紹給一位瘦削的中年婦女。少年怔怔地望著對(duì)方，直到身旁叔叔輕拍他肩膀，才憋出一句稚嫩的“媽媽”。沈葆英的淚水幾乎奪眶而出。母子重逢的場(chǎng)景簡(jiǎn)單卻震撼，在延河水的浪聲里更加刻骨。

接下來的日子，希仲在延安自然科學(xué)院學(xué)俄語，當(dāng)翻譯，后來進(jìn)入東北局航空學(xué)校。1954年，他赴蘇聯(lián)茹科夫斯基學(xué)院深造，學(xué)成歸國(guó)后，直接進(jìn)入國(guó)防部五院——那就是后來的航天科技集團(tuán)?；鸺l(fā)射場(chǎng)看不見鮮花，卻滿是機(jī)油和焊渣，幾十年里他跟同事蹲在戈壁和山溝里算參數(shù)、改線路。私底下，他不提父親，也不打烈士子弟的旗號(hào)，在技術(shù)員到副總師的考核表上，履歷欄永遠(yuǎn)寫著“工程師惲希仲”。

有意思的是，單位里不少同事把他當(dāng)普通技術(shù)骨干，直到2012年追悼會(huì)上，才從致辭里得知他是惲代英烈士的兒子。有人感嘆：“難怪他從不計(jì)較名額，也不爭(zhēng)科研成果署名?！边@種低調(diào)，并非刻意謙遜，而是出于對(duì)父親犧牲的敬畏：“我還差得遠(yuǎn)，沒臉炫耀?！?/p>

晚年他偶爾在家翻看父親遺像。照片上那個(gè)留著小胡子的青年目光炯炯，仿佛在催他補(bǔ)回缺席的母題。老人把相框輕輕合上，嘆道：“我沒時(shí)間研究父親，這算不算失職？”實(shí)際上，他的工作本身就是另一種傳承：父親用生命捍衛(wèi)理想，他用科技守護(hù)國(guó)家安全，方式不同，目的一致。

2012年7月，病情迅速惡化，他向家人交代唯一的請(qǐng)求：與父親為鄰。隨后，組織部批準(zhǔn)將他骨灰遷入龍華烈士陵園。下葬那天，烈士墻前沒有哀樂，只有一聲低低的號(hào)令：“敬禮！”參加儀式的火箭人和青年學(xué)生齊舉右手。那一瞬間，36歲長(zhǎng)眠與91歲入眠在同一片土地里完成對(duì)話，像兩顆遙遠(yuǎn)卻同頻的星。

沈葆英早在1997年離世，母子三人至此再度團(tuán)聚。陵園管理員在記錄簿上寫下日期后停筆，抬頭問旁邊的解說員：“你說，這算不算圓滿？”解說員沒回答，但看著那塊新立的小石碑，他打心底覺得，父輩的槍聲和兒子的火箭，都在靜靜昭示一種不變的底色——為了這片土地，愿意付出全部。