1931 年的山東威海，海風(fēng)帶著咸腥味，吹過破舊的漁村。戚本禹就出生在這里，家里窮得叮當(dāng)響，沒過幾年，就不得不輟學(xué)。

可他腦子靈光，硬是靠著自學(xué)啃下不少書。1949 年，新中國成立的禮炮聲剛過，18 歲的戚本禹成了共產(chǎn)黨員。這在當(dāng)時(shí)的窮小子里，是件了不起的事。

1950 年，一紙調(diào)令把他送到了北京。中央辦公廳秘書室里，個(gè)個(gè)都是有學(xué)問的人。戚本禹像塊海綿，拼命吸收著周圍的一切。更重要的是，他很快摸透了琢磨人的門道。

《紅旗》雜志成了他的舞臺(tái)。他寫的評論文章，總能撓到點(diǎn)上。尤其是那篇《評李秀成自述》，把這位太平天國將領(lǐng)說成叛徒，跟當(dāng)時(shí)主流觀點(diǎn)擰著來，反倒讓毛主席注意到了他。

名氣有了，官運(yùn)也跟著來。1966 年，特殊的十年剛開始，他就坐上了《紅旗》雜志副主編的位置。沒多久，又成了中央辦公廳代主任，手摸到了權(quán)力的核心。

站在高處，戚本禹眼暈了。他忘了自己是誰，忘了入黨時(shí)的誓言。手里的權(quán)，成了打人的棒子。誰要是不順?biāo)囊?，或是跟他政見不合，?zhǔn)沒好果子吃。

彭德懷元帥，這位為新中國打了半輩子仗的老人，成了他的眼中釘。他在公開場合罵彭老總，用的詞難聽到扎耳朵 ——“毒蛇”“紙老虎”“軍閥”，怎么惡毒怎么來。

1967 年，彭老總正在四川三線工作，想安安靜靜做點(diǎn)事。戚本禹哪肯放過？他派了人，硬是把彭老總從四川揪回北京?；疖囈宦奉嶔ぃ砝峡偟男模率潜嚷愤€顛。

到了北京，等著彭老總的是一場又一場的批斗。戚本禹在背后使著壞，讓手下的人對彭老總動(dòng)了手。老人身上的骨頭斷了好幾處，疼得直冒汗，卻硬是沒哼一聲。

周總理那時(shí)也難，可聽說了這事，急得拍了桌子。他嚴(yán)令禁止再動(dòng)彭老總一根手指頭，戚本禹這才收斂了些?？删瓦@，也沒能保住彭老總。1974 年，彭老總含冤去世，臨終前還想著國家和人民。

不光是彭老總，劉少奇、朱德這些老一輩革命家，戚本禹也沒少折騰。他煽動(dòng)紅衛(wèi)兵，到處打砸搶，制造了一個(gè)又一個(gè)冤假錯(cuò)案。多少好干部、好同志，被他害得家破人亡。

他以為自己能一手遮天，卻忘了天網(wǎng)恢恢。1976 年，“文化大革命” 結(jié)束了。清算的日子，不遠(yuǎn)了。

調(diào)查組來了，一間屋子堆滿了戚本禹的材料。那些他寫的誣告信，那些他發(fā)的迫害令，一字一句都成了罪證。1983 年，法院的判決下來了：反革命宣傳煽動(dòng)罪、誣告陷害罪、聚眾打砸搶罪，數(shù)罪并罰，判 18 年，剝奪政治權(quán)利 4 年。

從中央辦公廳代主任，到階下囚，戚本禹的人生，摔得粉身碎骨。監(jiān)獄的墻，擋住了外面的世界，也困住了他那顆早已扭曲的心。

有人說，他要是能守住初心，憑他的聰明，本該有另一番人生。可世上沒有回頭路。那些被他迫害的人，那些破碎的家庭，都成了他永遠(yuǎn)還不清的債。

18 年的牢獄生涯，不知他是否想過威海的海風(fēng)，是否想過剛?cè)朦h時(shí)的自己。只是，一切都晚了。法律的制裁，是他應(yīng)得的下場。這也告訴所有人，不管官多大，權(quán)多重，要是敢違法亂紀(jì)，終究逃不過懲罰。

歷史是面鏡子，戚本禹的故事，就是鏡中的一道疤。它提醒著后來人，權(quán)力是用來為人民服務(wù)的，不是用來害人的。一旦迷失在權(quán)力里，下場只會(huì)是毀滅。