彼時(shí)的鳳姐,靠著“哈佛碩士征婚”“比愛因斯坦聰明”的狂言爆紅,出場(chǎng)費(fèi)比肩一線明星。
如今的鳳姐,連補(bǔ)牙的錢都要攢三個(gè)月,住每日十多美元的廉價(jià)旅館。
從“流量頂流”到“底層打工人”,鳳姐的美國(guó)夢(mèng)究竟經(jīng)歷了什么?沒人想到,這場(chǎng)賭上所有的“異國(guó)冒險(xiǎn)”,結(jié)局會(huì)比她當(dāng)年的征婚啟事更讓人唏噓。
鳳姐
靠“審丑營(yíng)銷”收割流量的瘋狂歲月
2009年的上海陸家嘴,每天都有西裝革履的精英穿梭,卻沒人留意到一個(gè)身高不足一米五、背著帆布包的女人,正往路人手里塞印著夸張征婚條件的傳單。
這個(gè)叫羅玉鳳的重慶姑娘,當(dāng)時(shí)還是中專學(xué)歷的收銀員,老家在重慶農(nóng)村,父親早逝、母親改嫁,她靠著死記硬背考上大專,又?jǐn)D破頭成了超市收銀員,日子緊巴巴到連件新衣服都舍不得買。
可這份看似普通的征婚傳單,卻藏著她不一般的野心,她說“配偶需清華北大碩士,最好哈佛畢業(yè),身高180cm以上,外形像劉德華,有車有房且需別墅”。
鳳姐
明眼人都知道這離譜,可正是這份“離譜”,戳中了大眾的獵奇心理,短短三天,傳單內(nèi)容被轉(zhuǎn)發(fā)到各大論壇,#鳳姐征婚#的話題熱度壓過當(dāng)時(shí)的娛樂新聞。
后來鳳姐在一次訪談中卸下心防,這根本不是真的征婚,是背后團(tuán)隊(duì)瞄準(zhǔn)“芙蓉姐姐爆紅”的風(fēng)口,策劃的“審丑營(yíng)銷”。
他們算準(zhǔn)了“極端沖突”能快速收割流量,而鳳姐的“敢說敢做”,成了最好的“工具人”。
這場(chǎng)賭局確實(shí)贏了,半年內(nèi),鳳姐登上《lady呱呱》《快樂向前沖》等十多檔綜藝,鏡頭前她張口就是“我是中國(guó)最聰明的女人”“愛因斯坦不如我”,越狂言越有熱度。
鳳姐
最風(fēng)光時(shí),她的出場(chǎng)費(fèi)漲到15萬元,相當(dāng)于當(dāng)時(shí)普通白領(lǐng)三年的工資。
可流量帶來的膨脹,也讓她越發(fā)口無遮攔,楊冪剛憑《宮鎖心玉》爆紅時(shí),她在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)公開嘲諷“楊冪長(zhǎng)得土氣,眼神里沒文化,不如我有氣質(zhì)”。
提到范冰冰,更是用“沒腦子的花瓶,只會(huì)靠炒作”這類腌臜字眼形容。
鳳姐和范冰冰
2010年11月,她曬出美國(guó)簽證通過的照片,配文“中國(guó)已經(jīng)沒有我要的尊嚴(yán),到了美國(guó)就找奧巴馬聊聊”。
那時(shí)的她站在聚光燈下,以為美國(guó)是流量變現(xiàn)的新戰(zhàn)場(chǎng),卻沒看清,靠爭(zhēng)議堆起的光環(huán),從來都經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的敲打。
鳳姐
從時(shí)薪8美元到缺牙難補(bǔ)的底層生存
2010年底,鳳姐帶著國(guó)內(nèi)賺來的百萬元積蓄和“網(wǎng)紅光環(huán)”踏上美國(guó)土地,可剛下飛機(jī),現(xiàn)實(shí)就給了她一記耳光。
她持旅游簽證入境,沒有合法工作身份,國(guó)內(nèi)的大專文憑在美國(guó)不被承認(rèn),連日常交流都要靠手機(jī)翻譯軟件。
曾經(jīng)在鏡頭前侃侃而談的“頂流”,突然成了連買感冒藥都要比手畫腳的“局外人”。
為了拿到能合法工作的工卡,她不得不放下所有“身段”,一頭扎進(jìn)紐約的底層。
最早找到的工作,是布魯克林黑人區(qū)的一家美甲店,店面藏在狹窄的巷子里,墻面斑駁,空氣中彌漫著甲油膠和消毒水混合的刺鼻味道。
鳳姐在美國(guó)
一周干六天,月收入不足2000美元,剛夠紐約貧困線標(biāo)準(zhǔn),連租個(gè)單間都不夠,只能擠在唐人街的合租屋。
即便如此,她當(dāng)時(shí)在接受華人媒體采訪時(shí),還強(qiáng)撐著說“比在國(guó)內(nèi)當(dāng)收銀員自由,美國(guó)能讓我重新開始”。
可這份“自由”的代價(jià),是身體的透支,長(zhǎng)期彎腰導(dǎo)致腰椎間盤突出,陰天時(shí)疼得直不起身,美甲粉塵吸入過多,患上慢性咽炎,咳嗽起來整夜睡不著。
熬了兩年半,她終于換到曼哈頓一家稍大的美甲店,時(shí)薪漲到12美元,每天工作10小時(shí),一周能休息兩天,可生活依舊沒擺脫窘迫。
鳳姐
2023年,有華人網(wǎng)友在美甲店偶遇她,發(fā)現(xiàn)她右邊的牙缺了一塊,說話時(shí)會(huì)下意識(shí)捂嘴。后來在一次私下聊天中,她才坦言“補(bǔ)牙要800美元,我攢了三個(gè)月還沒夠,只能先忍著”。
曾經(jīng)在國(guó)內(nèi)不屑于“安穩(wěn)”的她,如今連“體面吃飯、健康生活”都成了需要拼盡全力的目標(biāo)。
那些在國(guó)內(nèi)靠狂言換來的“尊嚴(yán)”,到了美國(guó),全被底層生存的現(xiàn)實(shí)碾碎。
鳳姐近照
回國(guó)路已封,美國(guó)夢(mèng)難圓
鳳姐不是沒想過回頭,可“寧死不回中國(guó)”的狠話早已傳遍全網(wǎng),國(guó)內(nèi)大眾對(duì)她的抵觸,早已成了跨不過的坎。
2016年,有華人媒體問她是否考慮回國(guó)發(fā)展,她沉默了半晌,才低聲說“回去了也沒人接納,大家只會(huì)記得我那些瘋話,不如在美國(guó)熬著”。
她說得沒錯(cuò),當(dāng)年她嘲諷明星、隨意解讀社會(huì)話題的言行,早已讓她的形象和“爭(zhēng)議”深度綁定,國(guó)內(nèi)沒有適合她的生存土壤。
可在美國(guó)“扎根”,對(duì)她來說同樣艱難,她曾拿著國(guó)內(nèi)的大專文憑,去紐約一家中文電視臺(tái)面試記者,面試官看完簡(jiǎn)歷,禮貌地說“我們需要有美國(guó)傳媒相關(guān)學(xué)位,且英語流利的人”。
一位博主對(duì)鳳姐進(jìn)行采訪
想轉(zhuǎn)行做超市收銀員,卻因英語不過關(guān),連給顧客介紹商品都要靠翻譯軟件,試工一天就被辭退。
而最讓她焦慮的是身份問題,2015年,她曾在微博發(fā)文“拿到美國(guó)綠卡了,終于能穩(wěn)定下來”,可后來有移民律師在社交平臺(tái)透露,她實(shí)際申請(qǐng)的是政治庇護(hù),并未獲得正式綠卡。
也就是說,她只能靠臨時(shí)工作許可反復(fù)續(xù)簽,醫(yī)保、養(yǎng)老保險(xiǎn)更是無從談起。
網(wǎng)友偶遇鳳姐
這時(shí)她才真正明白,國(guó)內(nèi)的“注意力套利”在美國(guó)根本行不通,國(guó)內(nèi)靠“噱頭”“爭(zhēng)議”就能賺流量,可美國(guó)需要的是語言、技能、信用這些“硬實(shí)力”。
她像一個(gè)站在十字路口的迷路者,國(guó)內(nèi)的路被自己堵死,美國(guó)的路又走不通,只能在底層苦苦掙扎。
鳳姐
結(jié)語
或許某天,鳳姐會(huì)放下所謂的“面子”,可即便她回國(guó),也早已物是人非。
而她的故事,更該提醒每個(gè)追逐“夢(mèng)想”的人,與其賭上所有去追逐虛無的“遠(yuǎn)方”,不如先把當(dāng)下的“功課”做好。
畢竟,能讓你站穩(wěn)腳跟的,從來不是某個(gè)地方的光環(huán),而是你自己的實(shí)力。
這,或許才是鳳姐15年美國(guó)夢(mèng)碎后,留給我們最真實(shí)、也最珍貴的啟示。
信息來源:鳳姐接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪:我把美國(guó)人民當(dāng)作親人在這里受到了種族歧視
觀察者網(wǎng) 2015-05-14
信源截圖
信息來源:鳳姐回應(yīng)被偶遇:我有丑的權(quán)利但你沒有拍我的權(quán)利
快科技 2024-05-20
信源截圖
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.