100年的新窯子是一個(gè)山村的故事，也是鄉(xiāng)土中國(guó)的真實(shí)寫照。

1996年春夏，32歲的黑明來(lái)到新窯子。

現(xiàn)如今，三十年過(guò)去。在三十年的時(shí)間里，黑明曾無(wú)數(shù)次奔走在北京與新窯子之間，在那里居住過(guò)數(shù)百個(gè)日夜。他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)一個(gè)個(gè)勤勞樸實(shí)，雖有幾分無(wú)奈卻不乏改變命運(yùn)理想的普通農(nóng)民，以及他們天真可愛(ài)的下一代。這些照片不僅承載著新窯子一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的滄桑巨變，更是讓人看到中國(guó)農(nóng)村正在經(jīng)歷幾千年來(lái)最深刻的變革。

三十年間，黑明從夜宿山頂小廟到和村民擠土炕，從吃速食食品到百家飯，從村民“一見(jiàn)相機(jī)就跑”到后來(lái)“有事就找黑明”……而他拍的，也從身份證照、全家福拍到了遺像。他融入了這里，成了實(shí)實(shí)在在的新窯子人。

正如黑明在書(shū)中所說(shuō)：“記得在我剛?cè)ァ赂G子’的時(shí)候，那里只有58戶人家，236口人，人均年收入最高不足300元，最低不足100元，全村累計(jì)欠賬12.6萬(wàn)元。當(dāng)時(shí)村里沒(méi)通公路、沒(méi)通郵路、沒(méi)通廣播、沒(méi)通電話、沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、沒(méi)有電視、沒(méi)人外出打工。全村只有23頭大家畜，一輛小型拖拉機(jī)，耕地面積500畝。今天的新窯子，已經(jīng)發(fā)展到了116戶人家，348口人，人均年收入幾千、幾萬(wàn)，甚至幾十萬(wàn)元不等。全村村民已經(jīng)擁有奔馳、寶馬、奧迪、特斯拉、本田、紅旗、長(zhǎng)城、奇瑞、比亞迪等多種品牌和不同款式的99輛小汽車。大貨車、小貨車、拖拉機(jī)、農(nóng)用車，更是不計(jì)其數(shù)，水電、網(wǎng)絡(luò)、柏油路、應(yīng)有盡有?；仡櫸以谛赂G子的三十年，真是感慨萬(wàn)千。這三十年間，新窯子雖然去世了40余人，但又出生了125個(gè)人，雖然全村戶籍人口多達(dá)348人，但目前的常住人口還不足40人，而且都是老年人。我作為新窯子人所共知和居住多年的‘黑人黑戶’，也從30歲變成了60歲，對(duì)很多孩子也都逐漸開(kāi)始陌生?！?/p>

以下內(nèi)容節(jié)選自《100年的新窯子（珍藏版）》，文中所用插圖均來(lái)自該書(shū)。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

原文作者 | 黑明

《100年的新窯子（珍藏版）》

作者：黑明

版本：浙江攝影出版社

2025年7月

新窯子村全景，1996年。

趙玉芳和兒子白寶軍、女兒白寶榮，1998年。

賀建飛一家在剪羊毛，1997年。

劉克軍、屈原、劉革海，2002年。

蘇庭芝、劉生珍夫婦在吃早飯，1996年。

宋廣州在玩倒立，1998年。

白隨清、李蓮芳，1997年。

張懷崗、劉增鳳夫婦在準(zhǔn)備過(guò)冬的柴禾，1997年。

丁世海和正在勞動(dòng)的母親李寶珍，2002年。

劉繼寧、高志榮夫婦和女兒劉克榮，兒子劉克軍、劉革海全家在門前吃飯，2002年。

房志華和兒子房戰(zhàn)軍、房戰(zhàn)斌，1998年。

王寧剛、房志珍夫婦帶著兒子王帥、女兒王佳麗正在堂子梁春播，1996年。

王殿蘭，1999年。

賀志忠和兒子賀建飛在打圍墻，2001年。

蘇培華，1998年。

張繼明、王翠蓮夫婦和兒子張金銀，2000年。

馬占山的大兒子馬治英在葬禮上，1999年。

新窯子村民合影，1999年。

1996年—2003年，我數(shù)十次走進(jìn)新窯子。無(wú)論逢年過(guò)節(jié)和放長(zhǎng)假，別人出國(guó)旅游度假，我卻去了黃土高原的新窯子；別人在咖啡廳感受愜意，我卻在山里采訪拍攝。在新窯子的八年，我走遍了那里的家家戶戶，吃遍每家每戶的飯菜，尤其是吃派飯的日子讓我記憶猶新。至今我都忘不了在新窯子住得最高的馬占山家吃的第一頓派飯，以至于讓我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)死去多年的馬占山復(fù)活與我對(duì)話。尤其在新窯子的這些年，更是無(wú)一遺漏地重復(fù)拍攝著每家每戶的生活狀態(tài)，一年又一年目睹著他們緩慢的生活變化。

這些年，我在黨員活動(dòng)室的桌子上、玉皇廟的跪墊上、光棍兒的土炕上，度過(guò)了春夏秋冬的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚。如今，村里年紀(jì)再大的老人，我也知道他是誰(shuí)的爺；再小的孩子，我也能認(rèn)出他是誰(shuí)家的苗；再破的院子我也去過(guò)無(wú)數(shù)次；再丑的人我都給他們拍過(guò)無(wú)數(shù)照。老的少的，男的女的，吃飯的、睡覺(jué)的、勞動(dòng)的、打情罵俏的，無(wú)不攝入我的鏡頭，走進(jìn)我的作品，留下歷史的印記。

時(shí)光如梭，歲月如夢(mèng)，30年在不經(jīng)意間掠過(guò)。尤其在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的今天，我和新窯子的互動(dòng)更加頻繁，因?yàn)楹芏嗄贻p人為了改變命運(yùn)，不愿再過(guò)一貧如洗的日子。他們個(gè)個(gè)進(jìn)城打工、買車、買房，而且有了信號(hào)，有了智能手機(jī)，會(huì)發(fā)信息、發(fā)視頻，全村微信群就有十幾個(gè)，網(wǎng)名更是千奇百怪。諸如“金鳳凰”“扯淡人生”“白日夢(mèng)”“素心如簡(jiǎn)”“單身狗”“聽(tīng)天由命”“餓死鬼”“天道酬勤”“苦咖啡”“鬼會(huì)說(shuō)人話”……無(wú)奇不有。只要拿起手機(jī)，隨時(shí)都能看到他們的身影，有人當(dāng)教師，有人當(dāng)老板，有人當(dāng)教練，還有人賣汽車，有人賣電腦，有人開(kāi)超市，有人做建筑，有人拍婚紗，有人送快遞，有人開(kāi)飯館，有人拍攝短視頻賺流量。他們打工創(chuàng)業(yè)爭(zhēng)先恐后，供孩子讀書(shū)想盡辦法，努力實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

與當(dāng)年相比，新窯子已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的巨大變遷。正如最近因?yàn)檫@本書(shū)，我和村里的“金鳳凰”用微信聊天時(shí)，她說(shuō)：“我們現(xiàn)在也不受苦了，家家戶戶都買車了，我們家有一輛奧迪、一輛雪鐵龍，還花十幾萬(wàn)在溝口買地蓋了房子，出門就是杜甫川。現(xiàn)在村里很多人都在城里買了商品房，跟城里人活得一樣瀟灑，想怎么‘漾達(dá)’就怎么‘漾達(dá)’，粉絲幾千、上萬(wàn)的都有，買東西和賣東西都在網(wǎng)上。我們雖然沒(méi)有大錢，但小錢誰(shuí)都不缺，想要什么買什么?！?/p>

隨后，我便觀看了“金鳳凰”發(fā)給我的一些鏈接，都是她自編自導(dǎo)的短視頻，點(diǎn)擊量確實(shí)都是幾千、幾萬(wàn)，只可惜視頻里她們美顏美得過(guò)了頭，個(gè)個(gè)顏面發(fā)白刺眼，就像剛從面口袋里拉出來(lái)一樣，尤其人人披紅戴綠，動(dòng)作詭異，表情夸張，純樸和善良一一被遺棄，看著就像鬼一樣，甚至讓我完全認(rèn)不出那些花枝招展和酸不溜秋的女人是誰(shuí)，更看不出誰(shuí)是誰(shuí)的婆姨……當(dāng)我把我的這些感受告訴“金鳳凰”時(shí)，她說(shuō)：“那是你老了，OUT了，跟不上時(shí)代了！”我知道我老了，也感慨時(shí)代的洪流不可逆轉(zhuǎn)。

1996年—2025年，我先后近百次穿梭在北京與新窯子之間，在這個(gè)貧窮落后的小山溝居住了300多個(gè)日夜，拍攝了400多個(gè)膠卷和數(shù)萬(wàn)幅數(shù)字照片，撰寫了近50萬(wàn)字的日記和村民的口述故事。這些照片不僅完整地記錄和保存了新窯子30年的發(fā)展與變遷，而且把新窯子58戶人家一直拍到116戶，把236口人一直拍到348口，還把人均年收入從200元一直拍到20000元。村民逐步走向富裕。

如今，新窯子年收入10萬(wàn)、20萬(wàn)甚至30萬(wàn)元的村民也不在少數(shù)，一年四季開(kāi)著私家車、坐著火車和飛機(jī)奔赴全國(guó)各地旅行的年輕人比比皆是。無(wú)論面對(duì)國(guó)家的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，還是在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的發(fā)展中，新窯子都不甘寂寞，不甘落后，走在全鎮(zhèn)的前列。

回顧我與新窯子的往來(lái)，它早已鐫刻在我的心底并打上很深的烙印，因?yàn)槟鞘且黄瑢庫(kù)o的土地，也是一方和諧的天地，它不僅是我一生中最能感受到輕松和自由的地方，也有我見(jiàn)過(guò)最淳樸和最厚道的農(nóng)民兄弟。那里的農(nóng)民熱情似火，那里的風(fēng)光蒼勁有力，那里的一草一木都有著獨(dú)特的魅力，總是令我流連忘返。

每當(dāng)我回到北京沖洗出從新窯子帶回的照片，看著那些燦爛的笑容和滄桑的面孔，感受那些勤勞的身影和頑強(qiáng)的精神，總是能夠追憶起當(dāng)時(shí)的情景和快樂(lè)，卻找不到城里人那種優(yōu)哉游哉地享受生命的閑適感，反而有時(shí)會(huì)讓我的心情變得更加沉重，甚至有一種重返新窯子的沖動(dòng)！

本文經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。作者：黑明；摘編：何也；編輯：劉亞光；導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)：張彥君。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

2024書(shū)評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書(shū)封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》2024合訂本詳情