三天前，張偉69歲的母親李愛(ài)華，固執(zhí)地吃下了一塊長(zhǎng)滿了綠毛的臘肉。

如今，吃下臘肉的母親安然無(wú)恙，精神矍鑠。

而一筷子都沒(méi)碰的父親，卻因?yàn)椤安幻髟虻募毙远嗥鞴偎ソ摺?，被送進(jìn)了ICU，生命垂危。

01.

故事，要從三天前的那塊臘肉說(shuō)起。

那是一個(gè)普通的周二清晨，李愛(ài)華在打掃儲(chǔ)藏室時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一塊被遺忘在角落里的寶藏。那是一大塊色澤暗紅、油光發(fā)亮的臘肉，是去年冬天，她和老伴親手腌制的。

這塊臘肉，她一直舍不得吃，總想著等兒子一家回來(lái)過(guò)節(jié)時(shí)，再拿出來(lái)露一手。

但因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的懸掛和南方潮濕的天氣，這塊承載著期盼的臘肉，表面已經(jīng)爬上了一層細(xì)密的、青白相間的霉菌。

張國(guó)盛看到這塊長(zhǎng)了霉的臘肉，眉頭立刻擰成了一個(gè)疙瘩。

“哎喲，愛(ài)華，這都長(zhǎng)綠毛了，不能吃了！快扔掉！”他一邊說(shuō)，一邊就要伸手去拿。

李愛(ài)華像護(hù)著寶貝一樣，一把將臘肉搶了過(guò)來(lái)，抱在懷里。

“扔什么扔？多好的肉，扔了多可惜！”她的聲音，因?yàn)樾奶鄱胃吡税硕?，“你忘了咱們年輕時(shí)候了？那時(shí)候哪有冰箱，東西長(zhǎng)點(diǎn)毛，刮掉洗干凈，照樣吃！吃了那么多年，不也好好的？”

張國(guó)盛急了：“那是什么年代？現(xiàn)在日子好了，講究科學(xué)！書(shū)上和電視上都說(shuō)了，這發(fā)霉的東西有毒，叫什么……黃曲霉素！吃了要得大病的！”

“我信你的科學(xué)，還是信我自己的肚子？”李愛(ài)華把頭一揚(yáng)，一臉的不服氣，“這臘肉，鹽放得足，太陽(yáng)曬得透，什么毒都給殺死了！這點(diǎn)青霉，那是‘肉霉’，是香的！刮掉了就行！”

老兩口的爭(zhēng)執(zhí)，很快就通過(guò)電話，傳到了兒子張偉的耳朵里。

張偉在電話那頭，苦口婆心地勸了半天。

“媽，爸說(shuō)得對(duì)。發(fā)霉的食物真的不能吃，里面的毒素是高溫殺不死的。您要是想吃臘肉，我馬上下單給您買兩塊最好的，今天下午就送到家，好不好？”

“你買的，哪有自己家做的好吃？”李愛(ài)華的倔脾氣上來(lái)了，九頭牛都拉不回來(lái)，“你們就是日子過(guò)得太好了，不知道什么叫浪費(fèi)！這塊肉，我今天非吃不可！”

張國(guó)盛看勸不動(dòng)，氣得直跺腳：“你……你這個(gè)老頑固！你要吃，你就自己吃！我反正不吃！出了事，我看你怎么辦！”

“行！我一個(gè)人吃！”李愛(ài)華也來(lái)了氣，她抱著那塊長(zhǎng)毛的臘肉，走進(jìn)了廚房，伴隨著的，是老伴在身后無(wú)奈又擔(dān)憂的嘆息聲。

02.

廚房里，李愛(ài)華開(kāi)始有條不紊地處理她的“寶貝”。

她先是用一把小刀，非常仔細(xì)地、一層一層地，將臘肉表面所有的霉菌都刮了下來(lái)，直到露出里面暗紅緊實(shí)的瘦肉和晶瑩剔透的肥肉。

然后，她打開(kāi)水龍頭，用熱水和刷子，將臘肉的里里外外，反復(fù)沖洗了七八遍，直到她自己覺(jué)得，已經(jīng)“干凈得像新的一樣”。

做完這一切，她將洗凈的臘肉切成薄片，整齊地碼在盤子里，放進(jìn)鍋里大火猛蒸。

不一會(huì)兒，一股濃郁而獨(dú)特的、夾雜著煙熏和油脂的香氣，就從廚房里飄了出來(lái)，彌漫了整個(gè)屋子。

張國(guó)盛坐在客廳的沙發(fā)上，聞著這股熟悉的香味，臉上的表情，卻是五味雜陳。有生氣，有無(wú)奈，但更多的，是藏不住的擔(dān)憂。他時(shí)不時(shí)地，就要朝廚房里望一眼。

李愛(ài)華端著一盤熱氣騰騰的臘肉，從廚房里走了出來(lái)。那臘肉片，蒸得晶瑩剔透，肥肉的部分幾乎變成了半透明的琥珀色，看起來(lái)確實(shí)誘人。

她將盤子重重地放在飯桌上，像是示威一樣，瞥了老伴一眼。

“你不吃，我吃?！?/p>

她給自己盛了一大碗米飯，夾起一片臘肉，就著米飯，大口大口地吃了下去。吃得心滿意足，嘴角流油。

張國(guó)盛只是看著，一言不發(fā)。他給自己下了一碗清湯面，默默地吃著。

一頓飯，就在這種沉默而詭異的氣氛中結(jié)束了。

李愛(ài)華一個(gè)人，幾乎吃掉了大半盤臘肉。吃完后，她還特意挺了挺腰桿，在老伴面前轉(zhuǎn)了兩圈。

“你看，我這不好好的？什么事都沒(méi)有。就是你大驚小怪?！?/p>

說(shuō)完，她心滿意足地收拾碗筷去了。

張國(guó)盛看著老伴那硬朗的背影，懸著的一顆心，似乎也放下了一半。

也許……真的像她說(shuō)的那樣，沒(méi)事吧？

03.

事實(shí)，似乎真的印證了李愛(ài)華的“經(jīng)驗(yàn)之談”。

第二天，李愛(ài)華起了個(gè)大早，像往常一樣，去公園里打太極，跳廣場(chǎng)舞，精神頭比誰(shuí)都足。她逢人便說(shuō)，自己昨天吃了陳年臘肉，身子骨一點(diǎn)事沒(méi)有，引來(lái)一群老姐妹的嘖嘖稱奇。

反倒是滴肉未沾的張國(guó)盛，從早上開(kāi)始，就覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁。

他先是感到一陣陣的乏力，總想打瞌睡。以為是昨晚沒(méi)睡好，也沒(méi)太在意。

到了中午，他開(kāi)始覺(jué)得有些頭暈，看東西都帶著重影。李愛(ài)華給他量了體溫，不高，只有37度5，便說(shuō)他是著涼了，給他煮了一大碗放了許多姜片的紅糖水，讓他喝下去“發(fā)發(fā)汗”。

張國(guó)盛喝了姜湯，躺在床上，確實(shí)出了一身汗，但那種頭重腳輕、渾身無(wú)力的感覺(jué)，卻絲毫沒(méi)有減輕。

到了晚上，情況變得更加糟糕。

他開(kāi)始感到惡心，吃不下任何東西。整個(gè)人都變得有些遲鈍，李愛(ài)華跟他說(shuō)話，他要反應(yīng)好一會(huì)兒，才能回答。

“老頭子，你到底怎么了？是不是感冒加重了？”李愛(ài)華終于也開(kāi)始覺(jué)得不對(duì)勁了。

她記憶里的張國(guó)盛，身體一直不錯(cuò)，很少生病。就算是感冒，也從沒(méi)有像今天這樣，來(lái)得如此奇怪和迅猛。

“我……我也不知道……”張國(guó)盛的聲音，變得有些虛弱，“就是……渾身沒(méi)勁，像被抽空了一樣?！?/p>

他看著天花板，眼神有些渙散。

那一晚，李愛(ài)華守在他的床邊，幾乎一夜沒(méi)睡。她不停地給他換毛巾，喂水，但張國(guó)盛的狀況，卻在以一種她無(wú)法理解的方式，持續(xù)地惡化著。

她心里，開(kāi)始升起一股莫名的、強(qiáng)烈的不安。

04.

第三天清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光照進(jìn)房間時(shí)，李愛(ài)華被一聲壓抑的、困難的喘息聲驚醒。

她猛地回頭，發(fā)現(xiàn)床上的張國(guó)盛，臉色已經(jīng)變成了灰白的醬紫色，嘴唇發(fā)紺，呼吸變得異常急促而微弱。

“老頭子！老頭子！你醒醒！”李愛(ài)華嚇得魂飛魄散，她用力地?fù)u晃著張國(guó)盛的身體，但他已經(jīng)沒(méi)有任何反應(yīng)了。

她徹底慌了神，那股因?yàn)槌粤伺D肉而安然無(wú)恙的得意，瞬間被巨大的恐懼所取代。她顫抖著手，撥通了兒子張偉的電話。

半個(gè)小時(shí)后，救護(hù)車的呼嘯聲，撕裂了小區(qū)的寧?kù)o。

張國(guó)盛被緊急送往了市第一人民醫(yī)院。

急診室里，氣氛緊張得如同戰(zhàn)場(chǎng)。醫(yī)生們對(duì)張國(guó)盛進(jìn)行了初步檢查，結(jié)果讓所有人都倒吸了一口涼氣。

急性肝損傷！急性腎衰竭！嚴(yán)重酸中毒！凝血功能障礙！

他身體的各種重要器官，都在以一種恐怖的速度，集體走向衰竭。

“病人最近接觸過(guò)什么有毒物質(zhì)嗎？比如農(nóng)藥、化學(xué)品？”醫(yī)生緊急詢問(wèn)著家屬。

張偉和李愛(ài)華都是一頭霧水。

“沒(méi)有??！我爸他生活很規(guī)律，從不接觸那些東西！”

就在這時(shí)，滿心愧疚和恐懼的李愛(ài)華，才結(jié)結(jié)巴巴地，將三天前那塊臘肉的事，說(shuō)了出來(lái)。

“醫(yī)生，會(huì)不會(huì)……是那塊肉有問(wèn)題？”她帶著哭腔問(wèn)道，“可是……可是那肉，是我吃的??！他一口都沒(méi)碰，我一點(diǎn)事都沒(méi)有，怎么會(huì)是他出事了呢？”

這個(gè)情況，讓醫(yī)生們也陷入了巨大的困惑。

從癥狀上看，張國(guó)盛的狀況，確實(shí)像是某種猛烈的中毒反應(yīng)。但中毒的源頭，卻完全不合邏輯。

沒(méi)有時(shí)間再追根溯源了。張國(guó)盛的生命體征越來(lái)越弱，他被緊急送入了重癥監(jiān)護(hù)室（ICU），靠著呼吸機(jī)和各種儀器，勉強(qiáng)維持著生命。

05.

ICU病房外，時(shí)間變得無(wú)比煎熬。

張國(guó)盛的病情，依舊在惡化。醫(yī)生們使用了各種頂級(jí)的抗生素和支持性藥物，但都收效甚微。他們就像在和一個(gè)看不見(jiàn)的、無(wú)比強(qiáng)大的敵人作戰(zhàn)，卻始終找不到對(duì)方的要害。

主治醫(yī)生劉主任，是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的內(nèi)科專家。他看著張國(guó)盛的各項(xiàng)生命指標(biāo)，眉頭緊鎖。

這個(gè)病例，太奇怪了。

發(fā)病迅猛，器官受損嚴(yán)重，卻找不到明確的感染源或中毒物。尤其是家屬提到的那個(gè)“妻子吃肉，丈夫病危”的情況，更是充滿了反常識(shí)的謎團(tuán)。

常規(guī)的檢測(cè)，已經(jīng)排除了所有已知的、常見(jiàn)的細(xì)菌和病毒感染。

“這樣下去不行，我們根本不知道病因是什么，用藥完全是盲人摸象?！眲⒅魅卧谵k公室里對(duì)他的團(tuán)隊(duì)說(shuō)，“必須另辟蹊徑?！?/p>

他沉思了許久，做出了一個(gè)決定。

“立刻，抽取病人的血液樣本，送到省里的毒理學(xué)檢測(cè)中心！做最全面的、最高級(jí)別的特殊毒理篩查！不要放過(guò)任何一種罕見(jiàn)的生物毒素、重金屬、或者化學(xué)物質(zhì)！”

他又想了想，補(bǔ)充道：“同時(shí)，讓病人的妻子李愛(ài)華，也來(lái)抽一份血，做個(gè)對(duì)照樣本。我倒要看看，他們夫妻二人的身體里，到底有什么不一樣！”

這是一個(gè)昂貴且耗時(shí)頗長(zhǎng)的檢測(cè)，但已經(jīng)是最后的希望。

樣本被加急送走。

接下來(lái)，是長(zhǎng)達(dá)四十多個(gè)小時(shí)的、令人窒??的等待。

在這期間，張國(guó)盛的情況，又出現(xiàn)了兩次危機(jī)，都被ICU的醫(yī)生們奮力搶救了回來(lái)。

第三天下午，一個(gè)年輕的檢驗(yàn)科醫(yī)生，拿著一份剛剛從省中心傳真回來(lái)的報(bào)告，幾乎是撞開(kāi)了劉主任辦公室的門。

他的臉上，帶著一種無(wú)法理解的、混雜著震驚和迷惑的表情。

“劉主任！張國(guó)省的特殊毒理報(bào)告出來(lái)了！這個(gè)結(jié)果……這個(gè)結(jié)果太奇怪了！”

劉主任一把搶過(guò)那份報(bào)告，目光迅速地在那些密密麻麻的數(shù)據(jù)和術(shù)語(yǔ)上掃過(guò)。

他的表情，在短短幾秒鐘內(nèi)，從凝重，變成了驚訝，再?gòu)捏@訝，變成了不敢置信。最后，所有的情緒，都化作了一股滔天的怒火。

他猛地將手里的報(bào)告單，重重地拍在桌子上，發(fā)出“啪”的一聲巨響。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著窗外正在焦急等待的李愛(ài)華和張偉，氣得大罵出聲：

“糊涂！簡(jiǎn)直是糊涂！”

“這種事情，怎么可以做！”