“媽，為什么我們家從來(lái)沒有舅舅來(lái)過？”我問道。

母親手里的活停了停，目光有些閃躲：“各人有各人的生活，別問這些。”

“可是別人家都有親戚走動(dòng)...”

“少打聽大人的事！”母親的語(yǔ)氣突然嚴(yán)厲起來(lái)。

我不知道，這個(gè)我從未見過的舅舅，竟然會(huì)在我們家最絕望的時(shí)候，改變一切。

01

我叫李建國(guó)，今年二十二歲，剛從縣里的職業(yè)學(xué)校畢業(yè)回家。

我們家在青山村，這是個(gè)典型的北方農(nóng)村，有三百多戶人家。

父親李大山老實(shí)本分，在村里承包了十幾畝地種蔬菜，主要種蘿卜、白菜、土豆這些。

除了種地，父親還在村口開了個(gè)小賣部，賣些煙酒糖茶和日用品。

母親王梅勤勞樸實(shí)，除了幫忙打理小賣部，還在家里養(yǎng)了十幾只雞，種了一小片菜園。

我們家的日子過得還算不錯(cuò)，在村里屬于中等水平。

但有一件事一直讓我很好奇。

從小到大，我從來(lái)沒見過外婆家的任何親戚。

別人家逢年過節(jié)都有舅舅姨媽來(lái)走動(dòng)，我們家卻沒有。

記得小時(shí)候外婆去世，我以為會(huì)來(lái)很多親戚，結(jié)果只來(lái)了幾個(gè)遠(yuǎn)房的表叔表嬸。

每當(dāng)我問起母親的兄弟姐妹時(shí)，母親總是含糊其辭。

“媽，您不是說您還有個(gè)哥哥嗎？怎么從來(lái)不見他來(lái)？”

“各有各的生活，不要問這些。”母親總是這樣回答。

“那我舅舅在哪里工作？做什么的？”

“你問這些干什么？好好讀你的書！”

母親的語(yǔ)氣總是很不耐煩，我也就不敢再問了。

久而久之，我也就習(xí)慣了家里沒有舅舅這件事。

直到那個(gè)春天，一切都變了。

王大海四十多歲，據(jù)說以前在鎮(zhèn)上做過生意，后來(lái)回村競(jìng)選村長(zhǎng)成功。

這個(gè)人很會(huì)說話，上任后一直在村里搞各種“項(xiàng)目”。

今年春天，他又搞了個(gè)新花樣。

“鄉(xiāng)親們，咱們村要搞美麗鄉(xiāng)村建設(shè)了！”

王大海在村委會(huì)門口拉了個(gè)橫幅，召集全村人開會(huì)。

“縣里下了文件，要修一條從咱村直通鎮(zhèn)上的水泥路！”

“這條路修好了，咱們運(yùn)菜、賣糧食都方便了，大家說好不好？”

村民們議論紛紛，修路確實(shí)是好事。

“但是修路需要征收一些農(nóng)田，涉及到的農(nóng)戶會(huì)得到補(bǔ)償?！?/p>

王大海拿出一張規(guī)劃圖，指著上面的紅線說道。

我一看，那條紅線正好穿過我們家的菜地。

父親皺著眉頭看著圖紙：“我家這三畝地都要征收？”

“是的，李大山，按縣里的政策，每畝地補(bǔ)償兩萬(wàn)塊?！?/p>

王大海笑著說：“你家三畝地就是六萬(wàn)塊，不少了?！?/p>

父親算了算，這三畝地一年能收入一萬(wàn)多，六萬(wàn)塊的補(bǔ)償還算合理。

“什么時(shí)候給補(bǔ)償款？”父親問道。

“這個(gè)嘛...”王大海的表情有些為難，“現(xiàn)在縣里資金有點(diǎn)緊張?！?/p>

“先給一半，剩下的過幾個(gè)月再給，大家理解一下。”

父親聽了不太高興：“不對(duì)吧，政策上不是這么說的。”

“應(yīng)該是征收的時(shí)候就全額給付才對(duì)。”

王大海臉色有些不好看：“李大山，你別較真，大家都是這樣的。”

“縣里的錢又不是我說了算，你要嫌少就別同意征收?！?/p>

父親看了看周圍的鄰居，大家都在看熱鬧，沒人說話。

最后父親只能無(wú)奈地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

但我看得出來(lái)，父親心里很不舒服。

那天晚上，父親和母親在小聲議論這件事。

“我覺得這個(gè)王大海不太靠譜?！备赣H說。

“什么叫資金緊張？征地補(bǔ)償是專項(xiàng)資金，怎么會(huì)緊張？”

母親勸道：“算了，別較真了，能拿到錢就行?！?/p>

“再說了，得罪村長(zhǎng)對(duì)我們沒好處?！?/p>

父親嘆了口氣：“就是心里不舒服，明明是我們的權(quán)利。”

我聽著父母的對(duì)話，心里也不是滋味。

但當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒想到，這只是個(gè)開始。

02

一個(gè)月后，征地的事情正式開始了。

推土機(jī)開進(jìn)了村里，開始平整土地。

我們家的三畝菜地很快就被推平了，菜苗全部報(bào)廢。

按說這時(shí)候應(yīng)該給補(bǔ)償款了，但王大海一直在推脫。

“再等等，縣里的錢還沒下來(lái)?！?/p>

“你們急什么？又跑不了?！?/p>

父親去找了幾次，每次都被打發(fā)回來(lái)。

就在這時(shí)候，村長(zhǎng)開始找我們家的麻煩了。

一天早上，王大海帶著幾個(gè)人來(lái)到我們家的小賣部。

“李大山，你這個(gè)小賣部有營(yíng)業(yè)執(zhí)照嗎？”

父親愣了一下：“開了十幾年了，一直都沒問題啊?！?/p>

“以前是以前，現(xiàn)在上面查得嚴(yán)，沒有正規(guī)手續(xù)不行?！?/p>

王大海一副公事公辦的樣子：“還有，你賣的煙酒有正規(guī)進(jìn)貨渠道嗎？”

“都是從鎮(zhèn)上批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)的，怎么會(huì)有問題？”

“口說無(wú)憑，拿出進(jìn)貨單據(jù)來(lái)看看。”

父親翻箱倒柜找了半天，有些單據(jù)已經(jīng)找不到了。

“看吧，手續(xù)不全，這樣的小賣部就是有問題。”

王大海振振有詞：“現(xiàn)在先停業(yè)整頓，什么時(shí)候手續(xù)齊全了再開業(yè)?！?/p>

說完，他讓手下人在小賣部門口貼了個(gè)封條。

父親急了：“王村長(zhǎng)，我們?nèi)揖涂窟@個(gè)小賣部生活，你這不是要我們的命嗎？”

“那你怎么不早點(diǎn)辦手續(xù)？現(xiàn)在說什么都晚了?！?/p>

王大海冷笑著說：“要怪就怪你自己不守規(guī)矩?！?/p>

父親想要理論，但王大海已經(jīng)帶著人走了。

看著被貼上封條的小賣部，父親的臉色鐵青。

母親在一旁勸說：“算了，咱們想辦法把手續(xù)補(bǔ)齊就是了。”

“不是手續(xù)的問題！”父親憤怒地說：“他就是在報(bào)復(fù)我要征地補(bǔ)償?shù)氖?！?/p>

我也看出來(lái)了，這明顯就是村長(zhǎng)在故意刁難。

過了幾天，麻煩又來(lái)了。

村里的農(nóng)技員突然來(lái)檢查我們家的菜地。

“李大山，你種菜用的什么化肥農(nóng)藥？”

“都是正規(guī)廠家的產(chǎn)品啊。”父親不明所以。

“拿出購(gòu)買憑證來(lái)看看。”

父親又是一番翻找，但化肥農(nóng)藥的購(gòu)買憑證很多都沒保存。

“沒有憑證怎么證明是正規(guī)產(chǎn)品？”

農(nóng)技員一副很嚴(yán)肅的樣子：“萬(wàn)一是假冒偽劣產(chǎn)品，污染了土壤怎么辦？”

“現(xiàn)在暫停銷售，等檢測(cè)結(jié)果出來(lái)再說?！?/p>

我們家種的蔬菜正是銷售旺季，這一停售損失可就大了。

父親忍不住了：“你們這是在故意刁難！”

“什么叫故意刁難？我們是按規(guī)章制度辦事?！?/p>

農(nóng)技員義正詞嚴(yán)：“有問題你可以找村長(zhǎng)反映?！?/p>

父親氣得臉都綠了，找村長(zhǎng)反映？村長(zhǎng)就是罪魁禍?zhǔn)祝?/p>

那天晚上，父親坐在院子里一個(gè)人生悶氣。

母親端著飯菜出來(lái)：“你先吃點(diǎn)東西吧?！?/p>

“吃什么吃！”父親一拍桌子，“他們這是要逼死我們！”

我看著父親憤怒的樣子，心里很難受。

村里其他人也看在眼里，但大家都敢怒不敢言。

畢竟王大海是村長(zhǎng)，沒人愿意得罪他。

有幾個(gè)要好的鄰居私下勸父親：“大山，你就忍一忍吧?！?/p>

“和村長(zhǎng)對(duì)著干沒好果子吃的?！?/p>

但父親是個(gè)倔脾氣的人，越是這樣他越不服氣。

“憑什么？我又沒做錯(cuò)什么！”

“他不給征地補(bǔ)償款，還來(lái)找我的麻煩，有這樣的道理嗎？”

母親看著憔悴的父親，心疼得直流眼淚。

她勸道：“要不咱們就算了吧，大不了不要那個(gè)補(bǔ)償款了?！?/p>

“不行！”父親一口拒絕，“這是我們應(yīng)得的權(quán)利，憑什么不要？”

我看著父母為這事愁眉苦臉，心里很不是滋味。

但那時(shí)候的我還太年輕，根本想不出什么好辦法。

隨著時(shí)間的推移，我們家的處境越來(lái)越困難。

小賣部被查封，蔬菜不能銷售，家里的收入來(lái)源基本斷了。

更讓人氣憤的是，王大海變本加厲，找了更多的茬。

“李大山，你家的房子建造手續(xù)齊全嗎？”

“聽說你家當(dāng)年建房的時(shí)候占了村里的地？”

“還有你養(yǎng)的雞，有沒有環(huán)保批文？噪音擾民怎么辦？”

幾乎每天都有不同的人來(lái)找麻煩，不是說這個(gè)有問題就是說那個(gè)不合規(guī)。

父親跑斷了腿去各個(gè)部門詢問，得到的答復(fù)都是“按程序辦”、“慢慢等”。

有一天，父親氣得直接去了鎮(zhèn)政府。

“領(lǐng)導(dǎo)，我要反映問題！我們村長(zhǎng)王大海違法亂紀(jì)！”

接待的工作人員聽了父親的控訴，記錄了一下：“我們會(huì)調(diào)查的，你先回去等消息?！?/p>

但等了半個(gè)月，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。

反而王大海的報(bào)復(fù)更加瘋狂了。

“李大山，聽說你去鎮(zhèn)上告狀？”

王大海帶著幾個(gè)村委會(huì)的人來(lái)到我們家：“你這是惡意舉報(bào)，知道嗎？”

“什么叫惡意舉報(bào)？我反映的都是事實(shí)！”父親據(jù)理力爭(zhēng)。

“事實(shí)？你有什么證據(jù)？”

王大海冷笑著說：“我看你是想在村里鬧事，破壞穩(wěn)定?！?/p>

“從今天開始，你家的水電都停了，說是要檢修。”

果然，沒過一會(huì)兒，電工就來(lái)把我們家的電給停了。

晚上，我們家漆黑一片，只能點(diǎn)蠟燭照明。

母親坐在黑暗中默默流淚，父親在屋子里來(lái)回踱步。

“這個(gè)王大海簡(jiǎn)直是土皇帝！”父親咬牙切齒地說。

“我就不信了，還沒有王法了嗎？”

我安慰父親：“爸，要不我們找縣里舉報(bào)？”

“縣里？”父親苦笑一聲，“鎮(zhèn)里都不管，縣里會(huì)管嗎？”

那一刻，我們?nèi)叶几械搅松钌畹慕^望。

在農(nóng)村，村長(zhǎng)的權(quán)力確實(shí)很大，特別是像王大海這樣有背景的村長(zhǎng)。

他和鎮(zhèn)上的一些干部關(guān)系很好，我們這樣的普通農(nóng)民根本斗不過他。

隔壁的張大爺看不下去了，偷偷過來(lái)勸父親：“大山，你就服個(gè)軟吧?！?/p>

“和王大海道個(gè)歉，把事情平息了算了?！?/p>

“為了幾萬(wàn)塊錢，把一家人的生活都搭進(jìn)去，不值得啊?！?/p>

但父親就是不服氣：“憑什么要我道歉？明明是他做得不對(duì)！”

“這口氣我咽不下去！”

村里的其他人也在議論這件事。

有人同情我們家，但更多的人是看熱鬧的心態(tài)。

“李大山這是踢到鐵板了?！?/p>

“早知道王大海不好惹，還去硬碰硬。”

“現(xiàn)在好了，搞得一家人都沒法過日子?！?/p>

聽到這些風(fēng)涼話，我心里很不是滋味。

但更讓我難受的是看到父親一天天憔悴下去。

他開始變得沉默寡言，經(jīng)常一個(gè)人坐在院子里發(fā)呆。

母親也越來(lái)越焦慮，頭發(fā)都白了不少。

我作為兒子，卻什么忙都幫不上，只能眼睜睜看著家里一天天敗落。

那段時(shí)間，我們家真的是走投無(wú)路了。

03

就在我們家陷入困境的時(shí)候，王大海給了我們最后一擊。

那天早上，一群陌生人突然來(lái)到我們家。

“李大山在家嗎？我們是縣里的工作組。”

父親趕緊出來(lái)迎接：“領(lǐng)導(dǎo)，您們好！”

“我們接到舉報(bào)，說你家涉嫌偷稅漏稅，需要配合調(diào)查。”

父親一聽就急了：“偷稅漏稅？我們家哪來(lái)的稅要偷？”

“你的小賣部這些年有沒有按規(guī)定納稅？”

“我們開的就是個(gè)小賣部，一年掙不了幾個(gè)錢，什么時(shí)候需要納稅了？”

工作組的人翻看著手里的材料：“這里顯示你家經(jīng)營(yíng)收入很高，應(yīng)該繳納相關(guān)稅費(fèi)?！?/p>

父親越聽越糊涂：“我們家有什么收入？除了賣點(diǎn)小商品，就是種地。”

“那你家這兩年買了摩托車，又翻修了房子，錢從哪來(lái)的？”

“摩托車是二手的，花了三千塊！房子翻修用的是這些年的積蓄！”

但工作組的人不聽解釋，非要查賬。

我們家一個(gè)小賣部，哪有什么正規(guī)的賬本？

父親平時(shí)就是用個(gè)小本子記記進(jìn)貨和銷售，根本經(jīng)不起查。

“賬目不清，涉嫌偷稅漏稅，先查封小賣部，等調(diào)查清楚再說?！?/p>

小賣部本來(lái)就被查封著，現(xiàn)在又貼了個(gè)“涉嫌偷稅漏稅”的封條。

這下好了，不明真相的村民開始對(duì)我們家指指點(diǎn)點(diǎn)。

“李大山家原來(lái)是偷稅漏稅啊?！?/p>

“怪不得這么有錢，原來(lái)是不交稅?！?/p>

“活該被查，國(guó)家的錢也敢偷。”

父親聽到這些話，氣得直哆嗦。

“我什么時(shí)候偷稅漏稅了？這是栽贓陷害！”

但沒人相信他的話，大家都覺得既然工作組來(lái)查，肯定是有問題的。

更讓人絕望的是，工作組還凍結(jié)了我們家的銀行賬戶。

“在調(diào)查清楚之前，相關(guān)資產(chǎn)不能轉(zhuǎn)移?！?/p>

我們家本來(lái)就沒多少錢，這一凍結(jié)，連基本的生活費(fèi)都沒有了。

那天晚上，父親坐在院子里一個(gè)人喝悶酒。

“我這輩子老老實(shí)實(shí)做人，從來(lái)沒做過虧心事?！?/p>

“現(xiàn)在倒好，被人說成了偷稅漏稅的罪犯。”

母親坐在一旁陪著，眼淚止不住地流。

“都是我不好，當(dāng)初就不應(yīng)該讓你去要那個(gè)補(bǔ)償款。”

“什么都不要了，只要一家人平平安安就行。”

父親搖搖頭：“不是你的錯(cuò)，是我太天真了。”

“我以為這個(gè)世界還有公道，以為還有王法。”

“現(xiàn)在才知道，拳頭大的說了算?！?/p>

我看著父親絕望的樣子，心如刀割。

這個(gè)一直在我心目中頂天立地的男人，現(xiàn)在被現(xiàn)實(shí)擊垮了。

他開始懷疑自己的價(jià)值觀，懷疑這個(gè)世界的公平正義。

第二天，村里又傳來(lái)了更壞的消息。

有人說縣里要下文件，把李大山一家列入“失信人員”名單。

以后貸款、坐高鐵、孩子上學(xué)都會(huì)受影響。

雖然不知道這個(gè)消息是真是假，但聽起來(lái)很有可能。

畢竟王大海的能量比我們想象的要大。

村里幾個(gè)平時(shí)和我們關(guān)系不錯(cuò)的鄰居也開始疏遠(yuǎn)我們。

沒人愿意和“失信人員”有來(lái)往，怕被連累。

我們家徹底成了村里的孤家寡人。

那幾天，父親幾乎不怎么說話，母親也是愁眉不展。

我一個(gè)剛畢業(yè)的年輕人，面對(duì)這樣的困境完全不知道該怎么辦。

晚上躺在床上，我想了很多。

想起小時(shí)候父親教我做人的道理，想起母親的勤勞善良。

我們這樣的普通農(nóng)民家庭，為什么要遭受這樣的不公？

難道在這個(gè)世界上，真的沒有公道可言嗎？

就在我們?nèi)医^望的時(shí)候，母親做出了一個(gè)重要的決定。

那天深夜，我被一陣輕微的聲音驚醒。

我悄悄起身，發(fā)現(xiàn)母親坐在堂屋里，手里拿著一個(gè)很舊的手機(jī)。

這個(gè)手機(jī)我很少見她用，平時(shí)她都用的是另一個(gè)手機(jī)。

母親看起來(lái)很猶豫，拿著手機(jī)的手在微微顫抖。

我沒有出聲，躲在門后偷偷觀察。

過了很久，母親終于下定決心，撥通了一個(gè)號(hào)碼……