“報(bào)紙說(shuō)北平城頭升起了新國(guó)旗，你信嗎？”——1949年10月3日，香港銅鑼灣一間茶樓里，朋友低聲問(wèn)包惠僧。包惠僧捧著《大公報(bào)》，指尖微顫，他輕輕應(yīng)了一聲：“信。”這一聲信，既像對(duì)新中國(guó)的肯定，也像對(duì)自己長(zhǎng)達(dá)十八年徘徊的了斷。

茶涼了，他的思緒卻翻滾起來(lái)。1921年在嘉興南湖的小船上，他還是意氣風(fēng)發(fā)的早期黨員；1931年在南京領(lǐng)到蔣介石任命狀時(shí)，他告訴自己“先混口飯吃再說(shuō)”。十幾年的官帽并沒(méi)有帶來(lái)實(shí)權(quán)，倒像一頂沉重枷鎖：內(nèi)政部戶政司的文件堆得跟小山似的，卻換不來(lái)一分信任。越是往高處爬，警惕的眼神就越多，包惠僧心里門清——國(guó)民黨從來(lái)沒(méi)把他當(dāng)自己人。

1949年春，解放軍橫掃江北，蔣介石的專機(jī)在南京機(jī)場(chǎng)發(fā)動(dòng)，軍官們搶著機(jī)位逃命。包惠僧捏著去臺(tái)灣的船票，卻在最后一刻塞進(jìn)抽屜，隨即把妻小送到上海。他對(duì)洪蘭友攤牌要辭職，沒(méi)想到換來(lái)一句“局勢(shì)穩(wěn)定就好說(shuō)”。局勢(shì)哪里還穩(wěn)？四月底炮聲一響，南京已是紅旗招展，他再待下去只有死路一條。

五月，他輾轉(zhuǎn)到澳門，拎著行李站在葡京對(duì)面的出租屋里，賭桌上輸?shù)舻牟恢皇菐庄B港元，更是僥幸心理。那幾天，大陸接連傳來(lái)和平解放北平、三大起義的消息，他在小本子上畫了兩個(gè)箭頭：一頭指向香港，一頭指向臺(tái)北，最終把后者劃掉。深夜，他提筆寫了兩封電文，“祝賀新中國(guó)成立，愿為人民政府效命”。電文發(fā)往北平中南海和漢口八路軍辦事處，他知道，命運(yùn)的閘門要重新開啟。

十月下旬，中南海回電：“歡迎回到人民的隊(duì)伍?！弊稚伲瑓s擲地有聲。更暖的是一句旁批：“有關(guān)旅費(fèi)，香港同志設(shè)法接應(yīng)?！崩喜肯吕钅譁惲巳г蹘牛钢及?，獨(dú)自登船北上。甲板上海風(fēng)呼嘯，他心里琢磨著怎么向周恩來(lái)解釋那一段灰色歷史。

11月29日，海輪靠泊塘沽。北風(fēng)割臉，他踩著凍土進(jìn)了北平城。次日，董必武設(shè)宴接風(fēng)。酒酣處，董老一句“你那幾年可把大家急壞了”讓包惠僧臉紅耳熱，卻也感到久違的組織溫度。

真正考驗(yàn)在12月25日的中南海小會(huì)。散席后，周恩來(lái)留下他，開門見山：“你跑哪去了？找了你好久?！卑刖湄?zé)備，半句惦念，包惠僧胸口發(fā)熱，幾乎失語(yǔ)。周恩來(lái)續(xù)道：“你過(guò)去不是普通黨員，要給黨一個(gè)交代。生活問(wèn)題我們幫你，但態(tài)度要自己拿。”

翌年一月，包惠僧戴著棉帽走進(jìn)華北人民革命大學(xué)。他將近花甲，又得坐課堂，心里別扭，卻硬撐。課堂討論他總想搶話，卻發(fā)現(xiàn)論實(shí)踐、論理論，都落在年輕同志后頭。幾周后，他第一次在批評(píng)與自我批評(píng)會(huì)上沉默，只說(shuō)了句：“我沒(méi)準(zhǔn)備好?！崩蠋煵豢蜌猓骸半x開十八年，不掉隊(duì)才怪。”那晚他躺在硬板床，睜眼到天亮，第二天把自己關(guān)在閱覽室抄《實(shí)踐論》，寫下三萬(wàn)字思想總結(jié)，交到教務(wù)處——沒(méi)有人逼，是他自己逼自己。

春天植樹，他非要擼袖子挖坑，結(jié)果心臟病發(fā)暈倒。醫(yī)務(wù)室讓他休學(xué)，他搖頭：“任務(wù)沒(méi)完成，哪好意思回家？”同學(xué)輪流照看，熱水瓶塞滿宿舍走廊。他終于明白，批評(píng)不是拆臺(tái)，是拉一把。病好返校，他在自我剖析會(huì)上把叛逃經(jīng)過(guò)、投機(jī)心態(tài)一條條擺出來(lái)，說(shuō)到蔣介石讓他做“棄暗投明”形象時(shí)，他突然哽咽：“我在那張委任狀上，按下的是背叛?！?/p>

半年后結(jié)業(yè)，他被分配到中央內(nèi)務(wù)部任研究員。辦公室里同事遞來(lái)厚厚一摞民政資料，他低頭猛看，一連幾天不出門。謝覺(jué)哉逗他：“別老悶著，寫點(diǎn)東西?！彼焐洗饝?yīng)，手卻遲遲不動(dòng)——怕寫淺了，怕寫錯(cuò)了，更怕暴露過(guò)往。直到1953年，中央黨史資料室來(lái)信，請(qǐng)他提供“一大”史料，并讓他赴滬審看革命紀(jì)念館模型。他知道，逃是沒(méi)用的，該面對(duì)歷史了。

在上海，他站在南湖紅船模型前發(fā)呆良久。四十多天，他寫成《出席中共一大前后記》與《南昌起義前后的決策點(diǎn)滴》兩篇報(bào)告。字不多，卻字字帶火。湖北人民出版社隨后找來(lái)，他索性化名“棲梧老人”伏案五個(gè)月，完成十余萬(wàn)字《二七回憶錄》。稿酬不高，卻讓他睡得踏實(shí)。

1957年春，國(guó)務(wù)院任命書遞到手上，他被聘為國(guó)務(wù)院參事。節(jié)假日，周恩來(lái)常囑工作人員送米面油，他推辭不過(guò)，便暗暗記賬，日后拿稿費(fèi)補(bǔ)回。一次看完話劇《二七》，總理拍拍他肩：“臺(tái)上那些年輕演員演你們當(dāng)年，不錯(cuò)吧？”包惠僧點(diǎn)頭，卻突然鼻子發(fā)酸——那個(gè)不惑之年就誤入歧途的自己，幸而還有機(jī)會(huì)被后輩演繹。

時(shí)間推到1979年2月，包惠僧因心臟病在北京逝世，享年八十五歲。彌留前，他把整理好的手稿交給家人，只說(shuō)一句：“我欠黨的，差不多補(bǔ)回來(lái)了，你們好好活?！睕](méi)有豪言，沒(méi)有總結(jié)，一如他最后幾年低調(diào)的行事風(fēng)格。

細(xì)算起來(lái)，從南湖紅船到中南海小宴，半個(gè)多世紀(jì)風(fēng)云激蕩。包惠僧跌宕的一生，印證了一個(gè)樸素道理：離隊(duì)容易，回隊(duì)難；能回，是黨給機(jī)會(huì)，更是個(gè)體的自省和擔(dān)當(dāng)。對(duì)后來(lái)者而言，這比任何冠冕堂皇的講話，都要有分量。