“敏學(xué)同志，醫(yī)院請您即刻趕來，情況緊急！”——1984年4月15日清晨，上海華東醫(yī)院的值班電話在福州響起。賀敏學(xué)握著話筒，額頭瞬間冒汗，他明白妹妹已到了最危險的時刻。

賀子珍的身體狀況從1977年那場腦中風(fēng)后急轉(zhuǎn)直下。偏癱、肌肉萎縮、血壓忽高忽低，連握筷子都需要護士扶一把。醫(yī)生們盡力維持，親屬們輪番守護，可病情像泄了氣的風(fēng)箏，怎么都提不起勁。她偶爾清醒，會拉著照護人員的手，斷斷續(xù)續(xù)回憶井岡山的崢嶸歲月——那是支撐她意志的最后一根弦。

4月15日下午，賀敏學(xué)趕到上海，見到病房門口一臉倦容的李敏與孔令華。簡單寒暄后，他快步走向病床。賀子珍高燒40攝氏度，青霉素已用到最高劑量。主治醫(yī)生搖頭：“感染控制不住，再拖恐怕……”話沒說完，賀敏學(xué)打斷：“請給我半小時，我去取安宮牛黃丸?！彼煜み@味老藥的急救功效，寧肯自己掏錢也要嘗試。

藥送到后，護士用溫水化開，喂進賀子珍口中。那一夜，體溫果然降到38度，病房里松了口氣。“也許還能撐一陣?！崩蠲粑嬷劢?，聲音沙啞?？上Ｍ駮一ǎ?月18日晚突然幻滅：賀子珍急性心衰，連夜上機器、推強心劑，心電圖依舊一條平線。1984年4月19日4時38分，她長眠。

通知發(fā)往北京、中辦、福建老家，不到兩個小時，善后程序已啟動。中央批準以革命老同志禮遇安葬八寶山。李敏、孔令華負責(zé)遺體告別儀式；賀敏學(xué)四處奔走，確認花圈名單、發(fā)布訃告?；鸹翘欤瑵鉄熒?，很多在上海工作的老工人自發(fā)趕到殯儀館，默默脫帽致敬。有人輕聲說：“這個女同志，槍林彈雨里救過多少傷員啊。”

就在各方忙碌時，福建建寧縣的一通電話，讓賀敏學(xué)眉頭緊鎖。撥來電話的人叫楊月花，49歲，地方稅務(wù)干部，口氣帶著復(fù)雜的壓抑：“賀叔，我聽說了姑媽去世。您能抽空見見我嗎？我想弄清一些事情。”這不是第一次聯(lián)系。七十年代末，通過多方比對，家族里幾位老人推測她極有可能是長征途中走失的毛家孩子。血緣佐證缺乏，但線索足以讓賀敏學(xué)上心，他暗地派人查過，在檔案里卻只看到一句模糊記錄：“1935年11月，嬰孩與母失散，去向不明。”

面見楊月花是在4月24日下午，福州一家安靜的小茶館。她把準備好的筆記本推過來，里面夾著舊照片、戶籍記錄、長征路線草圖，每一頁都用鉛筆標注?！百R叔，母親去世，最后的見證人也沒有了。再不弄清，我一輩子都睡不踏實?！彼ひ舭l(fā)顫，卻努力平穩(wěn)。

賀敏學(xué)沉思很久，給出一句模棱兩可的回答：“線索確實難查，但不是沒有辦法。需要時間。”他沒有輕易承諾任何結(jié)果，既怕給對方虛假期待，也擔(dān)心再度攪動塵封往事給親屬帶去傷痛。

兩天后，楊月花飛往長沙中轉(zhuǎn)，再到北京。抵京當(dāng)晚，她撥通了令她又愛又怕的號碼——賀小平家里電話。電話那頭先是空響，接著出現(xiàn)熟悉的閩西口音：“月花姐，你到北京啦？身體吃得消嗎？”一句關(guān)切，拉近了距離。楊月花開門見山：“小平，我想讓你陪我一起去有關(guān)部門，做親子鑒定或者基因?qū)Ρ?，哪怕失敗，也給自己一個交代。”這個要求說出口，她感覺心口的石頭落了一半。

電話那頭沉默近一分鐘。賀小平并非不通人情，她清楚這件事像雙刃劍，一面可能圓滿，一面也可能徹底磨滅幻想。她斟酌再三才回：“月花姐，我理解你的心情。但姑媽和毛主席都已經(jīng)走了，很多檔案涉及機密，未必能公開。你現(xiàn)在家庭穩(wěn)定、工作體面，倘若結(jié)果不如所愿，你想過后果嗎？”聲音不高，卻句句擊中要害。

“我仔細想過，可我不怕?！睏钤禄◣缀鯉е肭?，“我只要知道真實的答案。”語氣里摻雜著近五十年壓抑的渴望。電話另一頭輕輕嘆氣：“好，我陪你跑一次，但只此一次?！眳f(xié)議就此達成。

然而現(xiàn)實很快潑來冷水。4月28日上午，二人抵達位于西城區(qū)的檔案館，窗口工作人員禮貌卻堅定：“涉及黨史核心資料，暫不對個人開放?！边B走三處，結(jié)果相同。最后她們試著向公安系統(tǒng)申請DNA比對，被告知“需直系親屬出具書面申請并由中央有關(guān)部門批準”。失望寫在兩張臉上，楊月花握緊手提包，良久沒說話。

轉(zhuǎn)機并未出現(xiàn)。5月初，小平回福建處理單位事務(wù)，臨行前她再次勸慰：“姐，生活還要繼續(xù)。這段歷史可能永遠沒有定論，不代表你的人生缺了某塊拼圖?！痹捳f完，楊月花微微點頭，但眼神空洞，像盯著一扇永遠打不開的門。

值得一提的是，幾位早年參加過搶救失蹤嬰兒的老紅軍，陸續(xù)在同年夏天病逝，他們腦中的細節(jié)也隨風(fēng)而去。線索就像斷線的珍珠，再也串不起來。有人調(diào)侃命運：“長征甩下的包袱，時代替你背走。”聽來輕松，卻透著無奈。

此后很長一段時間，楊月花沒有再提身世。她把那本厚厚的資料本鎖進抽屜，繼續(xù)在稅務(wù)所上下班、照顧外孫。偶爾夜深，她會摸出一張發(fā)黃的照片——畫面里，年輕的賀子珍抱著襁褓，笑容堅毅。她會輕聲自語：“媽，也許真是你吧。”

賀敏學(xué)則把葉挺將軍詩句寫在便簽上：“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天?！彼嬖V身邊人，這不僅寫給先烈，也寫給那些被歷史洪流卷走卻依然尋找身份的人。歲月往前走，塵埃不斷落下，有的謎團終會解開，有的則永遠停留在問號。但人們的牽掛和追尋，永遠不會被年代埋沒。