“1973年3月的夜里十點(diǎn)整，’主席，還是您來(lái)掌舵吧！’周恩來(lái)壓低聲音。”一句話打破會(huì)場(chǎng)的安靜，也拉開(kāi)了籌備黨的十大最微妙的一幕。

那段時(shí)間，全國(guó)上下剛剛從連續(xù)的風(fēng)浪里緩口氣，中央政治局成員被召回北京，連夜研究大會(huì)組織事宜。文件、名單、統(tǒng)計(jì)報(bào)表堆滿長(zhǎng)桌，每個(gè)人都看得出：定下人選，比寫(xiě)文件更棘手。毛澤東坐在東側(cè)靠窗的位置，煙霧繚繞，他先拋出問(wèn)題：“主席由誰(shuí)來(lái)當(dāng)？”話音落地，人們幾乎不約而同抬頭，目光落在他身上，回答倒也干脆——還是毛主席。

毛澤東這回卻推開(kāi)紙筆，語(yǔ)調(diào)平靜：“我年紀(jì)大了，身體也不行，是否改設(shè)顧問(wèn)委員會(huì)？我當(dāng)顧問(wèn)，仍舊可以‘顧’也可以‘問(wèn)’。”這句看似商量的話讓會(huì)場(chǎng)溫度瞬間下降。周恩來(lái)、葉劍英很快交換了一下眼色，隨后站起身以“黨的事業(yè)離不開(kāi)您的統(tǒng)攬”為由表示反對(duì)。幾位常委隨后附和，聲音此起彼伏，帶著明顯的急切。

場(chǎng)面有點(diǎn)像一場(chǎng)即興辯論。有人勸說(shuō)，有人補(bǔ)充數(shù)據(jù)，連王洪文都放下記錄本，說(shuō)出一句：“群眾也只認(rèn)您老人家?！泵珴蓶|聽(tīng)完大家的意見(jiàn)，沒(méi)有再堅(jiān)持，右手輕敲桌面：“既然你們都不同意，我就繼續(xù)承擔(dān)責(zé)任，不過(guò)得加副手，多分擔(dān)一些。”一句話讓緊繃的空氣松動(dòng)不少。

焦點(diǎn)隨即轉(zhuǎn)到副主席人選。周恩來(lái)遞上一張預(yù)排名單：他本人、葉劍英、王洪文。毛澤東拿起筆，在紙上數(shù)了數(shù)，皺眉自語(yǔ)：“老的、青的都有，缺個(gè)中的。”他不愛(ài)用“中年”這個(gè)現(xiàn)代詞，偏說(shuō)“中的”。當(dāng)時(shí)的分類標(biāo)準(zhǔn)四十到六十歲算中年，偏偏名單里空了一格。毛澤東抬頭：“中間這一檔，最好從軍隊(duì)里挑。”

大家隨即聯(lián)想到幾個(gè)名字，可真正符合“政治可靠、作風(fēng)硬、資歷夠”的并不多。周恩來(lái)很快想到李德生：“德生同志五十七歲，長(zhǎng)期帶兵，安徽工作也做得穩(wěn)?！泵珴蓶|點(diǎn)點(diǎn)頭，算是定下方向。李德生本人當(dāng)時(shí)就在座，卻只覺(jué)得后背一緊——他本來(lái)打算靜靜聽(tīng)會(huì)。

李德生的資歷頗有意思：土生土長(zhǎng)的河南新縣人，十多歲就進(jìn)童子團(tuán)，抗戰(zhàn)時(shí)當(dāng)連指導(dǎo)員，上甘嶺一仗把“十二軍”名頭打得響亮。新中國(guó)成立后調(diào)到安徽整頓秩序，三年時(shí)間讓合肥糧棉產(chǎn)量爬回全國(guó)前列。為了這份成績(jī)，他被周恩來(lái)點(diǎn)名“帶隊(duì)進(jìn)京”，第一次在人民大會(huì)堂被毛澤東隔著人群叫出名字。

那次“初識(shí)”，發(fā)生在1968年八屆十二中全會(huì)。周恩來(lái)把分組名單念到“李德生”，毛澤東順勢(shì)問(wèn)“哪位是李德生？”李德生在后排應(yīng)聲而起，只說(shuō)了句“主席好”，便被毛澤東記住。幾年里，毛澤東多次從不同渠道聽(tīng)到他的名字：作風(fēng)硬、嘴不多、事辦得利落。這才有了如今的“缺口”。

有意思的是，李德生對(duì)副主席提名并不“買(mǎi)賬”。當(dāng)眾站起，連說(shuō)三次“不合適”，推舉李先念。旁邊李先念急忙拽他衣角，小聲提醒：“別說(shuō)了，主席已經(jīng)定了?！睍?huì)后，李德生私下請(qǐng)示周恩來(lái)，仍想辭讓。周恩來(lái)拍拍他肩膀：“中央需要的是能干事、不怕事的人，你別多想?！?/p>

李德生為何能得到如此信任？軍委內(nèi)部流傳一句評(píng)價(jià)：“打過(guò)硬仗，管過(guò)地方，嘴上沒(méi)官腔，腦子里有條理?！泵珴蓶|本人也曾和他談起讀書(shū)問(wèn)題，笑稱“只看軍事書(shū)不行，歷史、科技都得翻翻”，并當(dāng)場(chǎng)推薦《天演論》《通鑒紀(jì)事本末》。在老一輩眼里，不自滿、不冒進(jìn)，本身就是可貴品質(zhì)。

1973年8月30日，黨的十屆一中全會(huì)召開(kāi)，選舉結(jié)果揭曉：毛澤東繼續(xù)擔(dān)任中央主席，周恩來(lái)、葉劍英、王洪文、李德生四人為副主席。一張新的中共中央領(lǐng)導(dǎo)結(jié)構(gòu)圖就此定版。會(huì)后，毛澤東對(duì)身邊工作人員說(shuō)：“眾人推我留下，我得分擔(dān)他們的干活?！闭Z(yǔ)氣聽(tīng)不出喜怒，卻透著擔(dān)當(dāng)。

李德生接過(guò)的擔(dān)子并不輕。那年年底，他又被任命為沈陽(yáng)軍區(qū)司令員，負(fù)責(zé)北部邊防與軍改試點(diǎn)，一周里有四天留在東北，兩天飛回北京開(kāi)會(huì)，還有一天坐在火車上研究調(diào)研報(bào)告。有人開(kāi)玩笑：“老李，你是空軍、陸軍、鐵路局三棲干部。”李德生呵呵一笑：“崗位在哪兒，我就在哪兒。”

隨著時(shí)間推移，毛澤東的身體每況愈下，中央不少具體工作逐步交給副主席、國(guó)務(wù)院業(yè)務(wù)組、軍委辦事組處理。李德生橫跨三方，角色復(fù)雜，卻很少出現(xiàn)在公開(kāi)報(bào)道里。他自嘲“不是鎂光燈材料”，專心在作戰(zhàn)訓(xùn)練、后勤補(bǔ)給、邊防建設(shè)上做文章。到1975年，各軍區(qū)層層推行三線工事改造，沈陽(yáng)軍區(qū)進(jìn)度最快，這一點(diǎn)得到葉劍英和鄧小平的連連點(diǎn)贊。

進(jìn)入八十年代，李德生轉(zhuǎn)任國(guó)防大學(xué)政委，同張震搭班子。那時(shí)他已年過(guò)六十，卻常常拎著水壺在圖書(shū)館門(mén)口抓學(xué)員：“讀了沒(méi)？心得寫(xiě)了嗎？”學(xué)員打趣說(shuō)“碰到老政委，可比考官還緊張”。1988年授上將軍銜，他笑稱“拖到取消元帥、大將才輪到我，省得別人說(shuō)我資歷淺”。

1990年春，他遞交退居二線申請(qǐng)，理由只寫(xiě)兩行字：“年齡大了，讓年輕人頂上?！鄙暾?qǐng)沒(méi)費(fèi)周折就批了。離開(kāi)軍務(wù)后，他牽頭成立中華愛(ài)國(guó)工程聯(lián)合會(huì)，籌款修烈士陵園、建援疆水利，干得同樣熱火朝天。直到2011年病逝，他的行事風(fēng)格仍被同僚總結(jié)為“靜水深流”。

回到1973年那間燈火通明的會(huì)議室，毛澤東之所以留任，固然有眾人挽留下不來(lái)，也有他本人“不撒手”的使命感；而副主席出現(xiàn)“老中青”三結(jié)合，很大程度上源于他對(duì)權(quán)力平衡與接班梯隊(duì)的思考。中共十大之后的數(shù)年證明，這套結(jié)構(gòu)在劇烈動(dòng)蕩中維系了基本穩(wěn)定，李德生這顆“中年新星”也在實(shí)踐中交出了答卷。