【1972年初春，北京中南海】“要生下來，日子苦也要孩子?！泵珴蓶|壓低嗓音，透過電話對(duì)女兒李敏說完這句話便掛斷了線。幾十年后，人們總會(huì)把這通電話當(dāng)作一段傳奇的開端，因?yàn)殡娫捘穷^尚在猶豫的胎兒，就是后來被稱為“最像毛主席的后代”的孔東梅。

1972年12月，京城的風(fēng)帶著刀子似的寒意，嬰兒的啼哭卻格外暖。毛澤東親自提筆寫下“東梅”二字，“東”取自自己，“梅”寓意傲雪而開。家人說，老人寫完名字時(shí)，眼角閃著罕見的柔光。誰都沒料到，這個(gè)小姑娘此后竟會(huì)把外公的字、情、志都扛在肩頭。

光陰翻到1980年代?？讝|梅在北京一所普通小學(xué)讀書，桌洞里塞滿安徒生和海明威。老師直到學(xué)期末才知道，這個(gè)安靜寫作文的小女孩竟是主席外孫女。外婆賀子珍的叮囑——“別泄露身份，別向國家伸手”——她記得死死的。那幾年，她坐公交從不買月票，怕給人留下“特權(quán)”的錯(cuò)覺。

1984年，賀子珍辭世。十二歲的孔東梅守在病房外，哭得氣都發(fā)顫。她把外婆舊棉襖上的紐扣拆下來，裝進(jìn)鉛筆盒，說要留點(diǎn)“家里味兒”陪著自己繼續(xù)長大。那種樸素，在以后的歲月里一次又一次顯影。

1990年，她考進(jìn)北京航空航天大學(xué)，主修英美文學(xué)。寢室里常年彌漫咖啡和油墨味兒，她說最大的夢想是開間小書店，下午三點(diǎn)半關(guān)門，讀書到天黑。老師覺得她“有股子舊知識(shí)分子的清高”，她笑著反問：“清高有什么不好，外公就常說人要有骨頭?！?/p>

本科畢業(yè)后，市場經(jīng)濟(jì)熱浪正起?？讝|梅沒選擇體制內(nèi)，而是推開泰康人壽那間只有幾張辦公桌的小屋。“我先給大家倒水。”這是她踏入職場的第一句話。沒人相信，她會(huì)在三年后獨(dú)自申請(qǐng)到賓夕法尼亞大學(xué)傳媒學(xué)院的全額獎(jiǎng)學(xué)金。

異國求學(xué)的日子并不詩意。為了節(jié)省長途費(fèi)，她按母親的吩咐只寫信。她在費(fèi)城一家二手書店兼職，每小時(shí)5美元。關(guān)店后，老板會(huì)把當(dāng)天剩下的法棍分給她?？讝|梅把面包掰成小塊，配著公共圖書館的速溶咖啡啃掉；她說“挺香”，因?yàn)椤白允称淞Α?。那一年，高血壓纏上了母親李敏；再厚的信紙，也遮不住女兒心里的焦慮?？伤矒沃x完課程，只因一句“不能半途而廢，外公最恨這個(gè)”。

2000年夏，她帶著碩士學(xué)位回國。父親孔令華的突然病逝，讓家里瞬間缺了主心骨。出殯那天，她握著母親的手，嗓子發(fā)?。骸耙院笪襾砜浮！闭l都以為這只是安慰，結(jié)果她說到做到。

2001年，北京東潤菊香書屋掛牌?！皷|潤”兩字，外行只當(dāng)好聽，懂行的人卻明白——那是孔東梅用公司名字與外公長久對(duì)話。書屋前幾年幾乎不掙錢，陳列卻極考究：一邊是《毛選》精裝本，一邊是《老人與?！返娜Z版本；她喜歡這種并置，“革命理想跟人類文學(xué)都可以放一塊兒，相互不打架”。

東潤書屋沒賺到大錢，卻在2006年迎來長隊(duì)。那年是毛澤東逝世三十周年，她的新作《改變世界的日子》發(fā)行。簽售現(xiàn)場，一位老兵攥著她的手，哆嗦著說：“小孔啊，你外公說過‘為有犧牲多壯志’，你也沒忘?！崩媳难蹨I掉到封面上，她輕聲答：“我只是照著家訓(xùn)辦事。”

事業(yè)漸穩(wěn)，情感也有了歸宿。泰康創(chuàng)始人陳東升，早年見她在公司前臺(tái)整理資料，當(dāng)過“妹妹”；后來在商海里并肩作戰(zhàn)，成了知己。十五年長跑，兩人最終領(lǐng)證?；槎Y極簡，用的依舊是書屋的紅木長桌當(dāng)簽名臺(tái)。陳東升感嘆：“東梅身上有樸素的奢華。”有人聽不懂，他解釋：奢華的是情懷，樸素的是做派。

2015年，孔東梅籌劃東潤公益基金。目標(biāo)很直接——讓偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子有書讀。啟動(dòng)會(huì)沒開多久，她背包就上了火車，去新疆伊犁、去貴州納雍，甚至去海拔四千米的玉樹。鄉(xiāng)村操場上，她會(huì)把英語繪本遞到孩子手里，彎腰比劃著讀：“apple，蘋果，酸酸甜甜的?！痹谀且豢蹋駱O了當(dāng)年走訪學(xué)生的賀子珍。

2020年1月，武漢突發(fā)疫情。基金會(huì)的熱線電話整整響了兩周?？讝|梅在北京、陳東升在湖北，兩人視頻對(duì)表物資：口罩、呼吸機(jī)、負(fù)壓救護(hù)車，能搶的全搶。初始捐款500萬，三天花完；再追4000萬，還是不夠。會(huì)計(jì)顫聲提醒：“再追加，預(yù)算要空了。”孔東梅擺擺手：“命比錢緊。”那一夜，她在電腦前熬到天亮，眼圈像硝煙熏過。

疫情稍緩，她和丈夫低調(diào)去了武漢。護(hù)目鏡后，護(hù)士喊她“孔老師”。她愣了一下，對(duì)方笑說：“您寫的書我讀過?！笨讝|梅回了句武漢話：“蠻好，蠻好?！比缓蟀炎詈笠慌雷o(hù)服交給醫(yī)院，轉(zhuǎn)身就走。媒體想抓拍，她直接搖頭：“別浪費(fèi)膠片?！?/p>

很多人納悶，毛家后人何必如此折騰？孔東梅曾在一次內(nèi)部分享會(huì)上回答：“我外公留下的最大財(cái)富不是傳奇，是那句‘全心全意為人民服務(wù)’。這個(gè)家教，沒有截止日期。”說罷，她給基金志愿者布置作業(yè)——每人寫一千字鄉(xiāng)村讀書筆記。有人偷懶，她會(huì)打電話追：“別怕寫得差，怕的是沒動(dòng)筆。”

如今，東潤旗下的公益項(xiàng)目已覆蓋20余省份，投入資金累計(jì)超過兩億元。她卻仍租著十年前那輛商務(wù)車，車?yán)锍艘淮笙鋾褪钦郫B雨靴。出差前，她總囑咐司機(jī)：“路爛別停，我換鞋下去?！彼緳C(jī)笑她“鐵人”，她回一句：“外公當(dāng)年走雪山草地呢?！?/p>

在商界，她打破了“紅色后代不經(jīng)商”的成規(guī)；在公益界，她又拒絕成為“光環(huán)下的符號(hào)”。熟悉她的人都知道，她手機(jī)屏保是那首《卜算子·詠梅》。有人問緣由，她把手機(jī)翻給對(duì)方，看那句“俏也不爭春，只把春來報(bào)”——不言自明。

若說孔東梅像毛澤東，外貌只是一隅；真正令人唏噓的，是骨子里的那股子篤定與質(zhì)樸。年過半百，她依舊習(xí)慣清晨五點(diǎn)翻書、夜里十一點(diǎn)寫隨筆。書桌旁掛著外公寫給外婆的信，落款“潤之”。她常抬頭看看，然后低頭繼續(xù)寫：一封是給過去，一封寫給未來。