“1986年4月28日下午，我在丹東見到劉長貴時，脫口就問：‘劉長貴同志，還記得毛主席在你手心里寫的那三個字嗎？’”攝影家石少華后來回憶，這一句開場白把彼此一下子拉回到四十多年前的延安山谷。

那一年是1939年，陜北的春風(fēng)掠過柳條，抗日軍政大學(xué)三周年紀(jì)念活動剛剛啟動。石少華提著相機(jī)準(zhǔn)備補(bǔ)拍宣傳資料，忽然看到前方一輛吉普停下，毛澤東彎腰與兩名小八路交談。他幾乎下意識地按下快門——誰也沒想到，這一瞬成了中國革命影像史上的經(jīng)典。

照片里的兩個孩子，一個叫安定保，一個叫劉長貴。當(dāng)時他們不過十三四歲，腳下草鞋打了補(bǔ)丁，褲腳卷著塵土。吉普車旁，毛澤東攤開左掌，右手食指一畫一頓，寫出“毛澤東”三個字：“小同志們，名字里頭有二十一筆，你們慢慢數(shù)?！焙⒆拥纱笱劬φ罩鴮懀€搶著回答：“主席，我們一定記??！”

簡單幾句對話，卻讓攝影機(jī)外的蘇聯(lián)記者也笑了。石少華按下第二次快門，隨后趕緊換膠卷。正是這張照片，后來被毛澤東稱作“最喜歡的兩張照片之一”。

然而，命運(yùn)往往與底片一樣脆弱。石少華離開延安去晉察冀前，500多張底片存放在抗大暗房。不久敵機(jī)轟炸延安，暗房化為灰燼，照片下落不明。建國后，報刊偶爾刊出這幅毛主席與小八路的照片，卻沒人知道作者是誰。石少華也沉默——他確信底片毀于戰(zhàn)火，怕自家認(rèn)領(lǐng)反倒鬧烏龍。

1962年夏天，北京，一場個人影展開幕。毛澤東得訊，特地把石少華請到中南海?！澳菑埮c小八路的照片，你拍的，我記得?！泵珴蓶|一錘定音，作者姓名終于補(bǔ)在照片下方。席間，主席提及那兩個孩子的近況，嘆了口氣說：“有機(jī)會幫我找一找?！币痪湓?，像錘子般敲在石少華心口。

此后幾年，他每到一處就打聽線索：軍委、抗大老學(xué)員、晉察冀老兵……1964年再次見到毛澤東時，石少華只摸到兩個名字——安定保、劉長貴。毛澤東說：“有名字就好，慢慢找?！?/p>

真相總在縫隙里閃現(xiàn)。1966年，石少華輾轉(zhuǎn)找到海軍參謀長張學(xué)思。提起安定保，張學(xué)思沉默片刻才開口：“他犧牲了，1947年，承德?！蹦鞘且粓鐾粨艋疖嚨脑庥鰬?zhàn)，警衛(wèi)連60余人倒在積雪里。石少華聽后愣了半晌，默默把名字寫進(jìn)筆記本，記上黑框。

轉(zhuǎn)到劉長貴這條線索，卻像水漂在深潭，連個圈都冒不出來。毛澤東1976年逝世，遺愿沒能完成，石少華心里添了一塊石頭。十年后，一封來自遼寧的信忽然闖進(jìn)他辦公室：“石老師，我們廠有位退休老同志，說自己就是照片里的小八路?！?/p>

石少華半信半疑：這些年自稱“我就是那娃”的人太多了。但去沈陽講學(xué)順路，就看看。28日抵丹東賓館的上午，他見到一位精神矍鑠的老人，耳背，左眼略顯渾濁。老人剛開口：“石老師，當(dāng)年你身后可站著幾個扛著電影機(jī)的蘇聯(lián)人吧？”石少華怔住——當(dāng)年拍攝時，他確實與蘇聯(lián)記者同行，這個細(xì)節(jié)從未外傳。

兩人對視幾秒，石少華伸手：“劉長貴！”老兵哽咽，一句“找你找得我好苦”沖破喉嚨。

劉長貴的故事并不華麗。山西壽陽佃農(nóng)之子，七歲耕地，九歲放牛。1937年春節(jié)前，紅軍宿營他家，隊伍二月后拔營，他死跟不放。師部看他太小不肯收，他就一路扛行李易物換糧，尾隨兩天才獲批準(zhǔn)。后來編入120師，跟游好揚(yáng)當(dāng)通訊員，百團(tuán)大戰(zhàn)整編后被送往延安學(xué)習(xí)。

1945年東北解放，他在楊靖宇支隊做交通員；遼沈戰(zhàn)役時，他隨四野在本溪、撫順、沈陽連打硬仗；新中國成立，轉(zhuǎn)到體委；1951年，他又跟部隊赴朝鮮，傷痕累累。1955年復(fù)員時，組織勸他考慮個人前途，最好別娶地主之女王秀芝，他偏不松口：“打了這么多年仗，就是要普通人能堂堂正正過日子?！彼呀榻B信塞進(jìn)兜里，回海城結(jié)婚，在絲綢廠一干幾十年。

石少華問他：“照片上的對話，你真還記得？”劉長貴點(diǎn)頭，瞇著眼回憶：“毛主席寫完名字問我們上過學(xué)沒有，我說沒有。他說‘革命要贏，還得靠文化’，然后讓我描他的字，一筆一劃說給我聽?！崩先松斐鍪终?，在褶皺中慢慢寫著：毛——澤——東。筆畫比當(dāng)年多了深溝，但神情與照片重疊。

那天傍晚，賓館走廊里擠滿趕來的年輕記者。劉長貴簽名時，石少華把相機(jī)舉到眼前，又按下一次快門。閃光燈亮起的一刻，他心里輕聲說：“主席，任務(wù)完成了?！?/p>

劉長貴退休后，用微薄工資買了幾千冊書，客廳改成小型圖書室，孩子們叫他“劉爺爺”。有人議論照片里的小八路肯定當(dāng)了大官，他笑著擺手：“我這輩子最大的官，就是自家圖書館館長。”

1993年夏天，海城街頭意外的高壓線事故，讓這位老人永遠(yuǎn)停在了66歲。救護(hù)車沒趕到，他一句話也沒留下。事故現(xiàn)場，民警在他老舊的錢包里找到一張褪色合影：毛澤東與兩個小戰(zhàn)士。背面，是他用鋼筆寫的八個字——“永遠(yuǎn)的老師，永遠(yuǎn)的少年”。