“阿明,等攢夠錢就給你換張大床?!?/strong>
父母雙亡,他寄人籬下,后用血汗錢買地建家。
21年后,千萬拆遷款從天而降,原房主卻上門撕毀合同,讓他百口莫辯。
然而,就在他即將要報警的瞬間,手機屏幕突然亮起,“?!钡仨懥艘宦暎M來一條短信。
01
少年阿明的童年,是在上海逼仄弄堂角落里的一間矮屋里度過的。
墻壁上層層疊疊糊著發(fā)黃的舊報紙,最新的日期也停留在他出生之前。
屋里最值錢的,大概就是那臺吱吱呀呀作響的半導(dǎo)體收音機,每晚播放著評彈,吳儂軟語咿咿呀呀地纏繞著屋梁,是他童年唯一的催眠曲。
父親是個碼頭工人,一身的力氣都換成了銅鈿,母親則在家里幫人做些縫縫補補的零活,針腳細密,人也跟針一樣,溫和而堅韌。
那時的日子很清苦,但屋子里總是暖的。
父親寬厚的手掌總在深夜摩挲著他的頭,粗糙的掌心帶著汗水和灰塵的味道,聲音里滿是疲憊卻又充滿希望:“阿明,好好念書,等爸爸再多攢點錢,就給你換張大床,讓你睡覺能伸直腿?!?/p>
母親則會端來一碗熱氣騰騰的陽春面,臥著一個金燦燦的荷包蛋,那是他一天中最期待的時刻。
可這份微小而實在的溫暖,在他十五歲那年的夏天,戛然而止。
黃梅天,空氣濕得能擰出水,父親和母親要去七浦路進一批布料,準(zhǔn)備做幾件時興的衣裳賣個好價錢。
他們借來的那輛破舊三輪貨車,連同車上的兩個人,在深夜的大雨中失控,一頭栽進了冰冷渾濁的黃浦江。
連人帶貨,什么都沒能撈上來。
葬禮辦得極其簡單,連張像樣的遺像都沒有,只能用兩塊木牌代替。
阿明穿著不合身的黑衣,跪在靈堂前,小小的身子在巨大的悲傷里搖搖欲墜。
他聽見前來吊唁的鄰里在背后竊竊私語,隔壁的張嬸更是湊在別人耳邊,用自以為很小的聲音咬著耳朵:“作孽哦,爹娘走得這么蹊可疑,這孩子,怕不是命里帶衰吧?!?/p>
那聲音像一根淬了毒的針,精準(zhǔn)地刺進阿明的耳朵里。
屋外的大雨瓢潑而下,屋內(nèi)的淚水無聲滾落,雨水混著淚水,一同砸在他單薄的肩膀上,冰冷刺骨。
靈堂前那兩面白色的長幡,在穿堂而過的風(fēng)里獵獵作響,像是父母無聲的悲鳴。
02
遠房表叔陳建國是在頭七過后才出現(xiàn)的。
他看著空蕩蕩的屋子和失魂落魄的阿明,嘆了口氣,掐滅了手里的煙頭:“家里別待了,跟我走吧。”
表叔的家在浦東的鄉(xiāng)下,那時的浦東還遠沒有后來的繁華,只是一片片廣袤的農(nóng)田和低矮的民房。
阿明被接回家的那天,表嬸王琴正站在院子里喂雞,看見丈夫領(lǐng)回來一個半大的小子,臉當(dāng)場就拉了下來。
她摔碎了手里的一只青花大碗,尖利的聲音劃破了院子里的寧靜:“陳建國你什么意思?自家都快揭不開鍋了,還往家里領(lǐng)一張吃飯的嘴給誰看?”
表叔只是悶聲說:“他爹媽沒了,總不能讓他餓死?!?/p>
寄人籬下的日子,比黃連還要苦。
阿明每天天不亮就要起來,挑滿院子里那口半人高的大水缸,然后再去劈好一天要用的柴火。
可即便他做得再多,表嬸總能挑出錯來。
“水缸邊上滴了水,你是不是想淹死我們家的雞!”
“柴火劈得有粗有細,你是存心想讓老娘生火生不著是吧!”
表哥比他大兩歲,是家里的心頭肉,也是欺負他的主力軍。
表哥的舊球鞋磨破了底,看見阿明腳上那雙八成新的鞋,回家便跟表叔哭鬧。
表叔二話不說,就把阿明攢了半年零花錢才買來的新鞋搶了過去:“你一個吃白飯的,穿什么新鞋?給你表哥穿!他還得上學(xué)呢!”
阿明不敢反抗,只能光著腳,踩在冰冷的泥地上,看著表哥得意洋洋地穿上他的鞋,在院子里踩出幾個清晰的腳印。
十八歲生日那天,阿明攥著在外面打零工偷偷攢下的三十塊錢,想著去鎮(zhèn)上給自己買一個小小的蛋糕。
他已經(jīng)三年沒有嘗過甜味了。
可那幾張被汗水浸透的鈔票,還沒等捂熱,就被眼尖的表嬸一把奪了過去。
“好你個小白眼狼!還學(xué)會藏私房錢了!養(yǎng)你這么大,吃我們家的,喝我們家的,不知感恩,還敢偷偷攢錢?”
“我告訴你,這錢沒收了!正好留著給你表哥交學(xué)費!”
那天晚上,阿明被趕出了屋子,卷著一床單薄的破被褥,睡在了院子角落的豬圈旁。
夏夜的蚊子像轟炸機一樣在耳邊嗡嗡作響,豬圈里散發(fā)著令人作嘔的臭氣。
他睜著眼,看著月光透過木板的縫隙,在他臉上投下斑駁的光影。
他沒有哭,只是死死地咬著自己的嘴唇,直到嘗到了一股咸腥的鐵銹味。
他在心里一遍又一遍地發(fā)誓:“總有一天,我一定要離開這里。要有我自己的家?!?/p>
03
二十歲那年,阿明終于離開了那個讓他窒息的家。
他在十六鋪碼頭上找了一份扛包的活,每天把上百斤的麻袋從船上扛到倉庫,再從倉庫扛到貨車上。
汗水浸透了衣衫,肩膀被磨得血肉模糊,結(jié)了疤又磨破,周而復(fù)始。
但他從不叫苦,因為每一滴汗水,都意味著離他的目標(biāo)更近了一步。
他聽說浦東川沙有戶人家,因為兒子做生意賠了本,急著用錢,要出手一塊祖上傳下來的宅基地。
那地方偏得很,周圍都是農(nóng)田,連條像樣的路都沒有,只有一棟快要塌了的破房子。
阿明揣著自己這幾年用命換來的血汗錢,又厚著臉皮跟幾個相熟的工友東拼西湊,總算湊夠了23萬。
他按照地址,找到了那戶姓李的人家。
原房主老李頭正蹲在門口,吧嗒吧嗒地叼著一桿老舊的旱煙袋,煙霧繚繞中,一雙渾濁的眼睛打量著眼前這個年輕人。
阿明穿著一件洗得發(fā)白的補丁襯衫,腳上的解放鞋也開了膠,但那雙眼睛,卻亮得驚人,帶著一股不撞南墻不回頭的執(zhí)拗。
“后生,這地可荒了快十年了,就是個爛泥塘,你確定要?”老李頭吐出一口濃煙,慢悠悠地問。
阿明沒有說話,只是小心翼翼地從懷里掏出一個用手絹層層包裹著的東西。
打開手絹,是一本存折。
“叔,錢都在這里了,我確定。以后,這里就是我的家?!彼穆曇舨淮?,但每個字都像是從牙縫里擠出來的,帶著千鈞的重量。
老李頭看著那本存折,又看了看阿明,沉默了半晌,最后點了點頭,在早已準(zhǔn)備好的買賣文書上按下了自己鮮紅的手印。
買下宅基地后,阿明的生活更加忙碌了。
他白天在附近的建筑工地上打零工,開拖拉機,搬磚,和水泥,什么臟活累活都干。
晚上,他就睡在宅基地上用油布和木板臨時搭起的棚子里,借著一盞昏黃的電石燈的光,一磚一瓦地翻蓋那棟破敗的老屋。
他要把這里建成他夢想中家的樣子。
消息不知怎么傳到了表叔一家耳朵里。
那天傍晚,阿明正光著膀子,扛著一袋一百斤重的水泥,搖搖晃晃地往剛砌好的二樓毛坯上爬。
汗水順著他黝黑的脊背往下流,在塵土里沖刷出一道道溝壑。
他一抬頭,就看見表叔陳建國和表嬸王琴,帶著他那個游手好閑的表哥,叉著腰站在了院子門口。
“喲,真是翅膀硬了?。≠I地這么大的事情,都不跟家里說一聲了?”表嬸王琴陰陽怪氣地開了口,眼睛卻像雷達一樣掃視著這片初具規(guī)模的院子。
“阿明,你這錢是哪兒來的?是不是昧著良心賺了什么不干凈的錢?”表哥陳浩吊兒郎當(dāng)?shù)卣f,“早知道你這么個白眼狼,當(dāng)初就不該養(yǎng)你!”
阿明把肩上的水泥袋重重地扔在地上,發(fā)出一聲沉悶的巨響。
他胸口劇烈地起伏著,額角的青筋突突直跳。
他轉(zhuǎn)過身,通紅的眼睛死死地盯著門口那一家人。
“我寄人籬下三年,天不亮就起,洗衣做飯,倒夜香,哪樣沒干過?我每個月在碼頭掙的工錢,除了留下吃飯的,哪一分不是交給了你們?”
“你們給過我一頓飽飯嗎?給過我一件新衣嗎?現(xiàn)在我靠自己流血流汗掙錢買的地,憑什么要受你們的指責(zé)?”
他的聲音嘶啞,卻響徹了整個院子。
表叔陳建國臉上有些掛不住,上前一步,似乎想擺出長輩的架子。
“怎么跟你長輩說話呢?要不是我們當(dāng)年好心收留你,你早餓死在街頭了!我告訴你,這地,必須分我們家一半!”
“我的命是我爹媽給的!我的錢是我自己掙的!跟你們沒有半點關(guān)系!”阿明紅著眼,像一頭被逼到絕境的野獸,發(fā)出了壓抑多年的怒吼,“你們現(xiàn)在就給我滾!滾出我的家!”
04
那場驚天動地的爭吵之后,阿明就徹底和所謂的親戚斷了聯(lián)系。
他用自己的雙手,將那片荒地上的破屋,一點點建成了堅固明亮的兩層小樓。
后來,他在工地上認識了一個從四川來的姑娘,叫小芳。
小芳不嫌他窮,也不嫌他是個孤兒,只覺得這個男人雖然話不多,但肯吃苦,肩膀靠得住。
兩人就在那棟翻修好的房子里結(jié)了婚,沒有像樣的婚禮,只是請了幾個工友,簡單吃了頓飯。
婚后,他們用攢下的錢,在屋子臨街的一面開了個小小的雜貨鋪,賣些煙酒零食,日子雖然依舊清貧,但總算有了盼頭。
再后來,他們有了自己的兒子,取名“念安”。
21年的時間,白駒過隙。
老屋墻上的爬山虎,爬滿了又枯黃,枯黃了又抽出新綠,周而復(fù)始。
當(dāng)年那個眼神執(zhí)拗的精壯小伙子,如今也已經(jīng)兩鬢染上了風(fēng)霜,眼角刻下了歲月的痕跡。
他的雜貨鋪,從小小的一間,變成了村里最大的超市,還雇了兩個店員。
兒子念安也長大了,爭氣地考上了市里的重點大學(xué)。
生活就像門前那條不知何時鋪上的柏油路,越走越寬,越走越平坦。
直到那天,幾個穿著制服,戴著工作牌的人敲開了他家的門。
“請問是戶主陳明先生嗎?我們是區(qū)拆遷辦公室的。”為首的一個中年男人笑著說,“根據(jù)最新的城市發(fā)展規(guī)劃,你們這一片區(qū)被劃入了拆遷范圍?!?/p>
“按照您這處房產(chǎn)的面積和相關(guān)政策,您的拆遷補償總額是1203萬元。”
男人將一份印著紅頭的文件遞了過來。
阿明捏著那份補償協(xié)議,一向穩(wěn)健的手,竟然控制不住地微微顫抖起來。
1203萬。
這個數(shù)字,像一顆炸雷,在他腦子里轟然炸響。
他甚至沒聽清后面的人又說了些什么,只是機械地點著頭。
晚上,他特意關(guān)了店門,去鎮(zhèn)上最好的飯店,買了好酒好菜,想和妻子好好慶祝一下。
夫妻倆坐在燈火通明的客廳里,看著墻上父母那張早已泛黃的黑白合照,一時感慨萬千。
“他爸,咱們的好日子,總算是來了。”妻子小芳紅了眼眶。
阿明重重地點了點頭,給自己倒了滿滿一杯白酒,一飲而盡。
然而,就在他準(zhǔn)備第二天去拆遷辦簽協(xié)議的前一天,一場意想不到的風(fēng)暴,毫無征兆地席卷而來。
那天下午,雜貨鋪的門被猛地推開。
消失了二十多年的老李頭,帶著他那個早已成家的兒子李大強,一陣風(fēng)似的闖了進來。
老李頭比21年前更加蒼老干瘦,一進門,就一屁股坐在了光潔的地磚上,拍著自己的大腿,開始捶胸頓足地哭嚎起來。
“天殺的??!我沒法活了??!”
“我當(dāng)初看你可憐,無家可歸,才好心把老宅子借給你住一陣子!我什么時候說過要賣給你了?。 ?/p>
“那地是我們老李家的根??!現(xiàn)在要拆遷了,你就想獨吞這筆錢?你這是要刨我們家的祖墳啊!”
阿明看著眼前這顛倒黑白的一幕,氣得渾身發(fā)抖,他皺著眉頭,從里屋一個上鎖的抽屜里,翻出了那張被他珍藏了21年的,早已泛黃的買賣合同。
“李叔,你別胡攪蠻纏!白紙黑字寫得清清楚楚,上面還有你親手按的紅手??!”
老李頭的兒子李大強,一個滿臉橫肉的中年男人,不等阿明把話說完,就一個箭步?jīng)_上來,一把搶過那張脆弱的合同,三兩下就撕了個粉碎。
“誰知道這是不是你偽造的假合同!”李大強惡狠狠地瞪著阿明,“我告訴你們,這地是我們家的,拆遷款一分都別想拿走!”
紙屑像雪花一樣,紛紛揚揚地飄落在地。
阿明看著那些碎片,感覺全身的血液都沖上了頭頂,他胸口一陣劇痛,幾乎喘不過氣來。
他最后的,也是唯一的憑證,就這么沒了。
妻子小芳早已嚇得臉色慘白,緊緊地護著身后的兒子。
“你們……你們這是搶劫!”阿明指著他們,氣得嘴唇都在哆嗦。
“搶劫?我們是拿回自己的東西!”李大強冷笑著,一副有恃無恐的樣子。
阿明氣血翻涌,他知道跟這群無賴講不清道理,他顫抖著手,掏出了自己的手機,準(zhǔn)備按下那三個救命的數(shù)字。
然而,就在他即將要報警的瞬間,手機屏幕突然亮起,“?!钡仨懥艘宦?,進來一條短信。
他下意識地點開那條短信,只看了一眼,他的瞳孔,驟然收縮。
整個人便如同被閃電擊中一般,僵在了原地。