創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

1

1996年的秋雨，下得比黃連還苦。

我縮在灶臺(tái)后的柴堆里，聽(tīng)娘在堂屋哭罵：“喪門星！要不是你，你哥能摔斷腿？這日子沒(méi)法過(guò)了！”

我把臉埋進(jìn)草堆，眼淚洇濕了補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的袖口。

三天前，哥在工地扛鋼筋時(shí)從架子上摔下來(lái)，斷了右腿，包工頭跑了，家里剛給他湊的彩禮錢全填了醫(yī)院的窟窿。

村里人都說(shuō)是我克的。

我出生那天，爺爺走了；七歲那年，家里的老黃牛突然暴斃；現(xiàn)在，哥又出了事。

“吱呀”一聲，門被推開(kāi)，爹背著半簍野菜進(jìn)來(lái)，褲腳全是泥。

他看都沒(méi)看我，把野菜往灶臺(tái)上一扔，聲音啞得像磨過(guò)砂紙：“鍋里還有點(diǎn)米湯，你喝點(diǎn)吧?！?/p>

我剛要起身，娘從里屋沖出來(lái)，一把掀翻了鍋：“給她喝？她配嗎！要不是她，我早抱上孫子了！”

米湯灑在地上，混著泥，像我糊里糊涂的命。

2

哥出院那天，家里來(lái)了個(gè)算命的瞎子，是爹從鄰村請(qǐng)來(lái)的。

瞎子摸著我的手，突然渾身一哆嗦：“這女娃，命硬啊，克親！”

娘當(dāng)時(shí)就哭了，跪下來(lái)求瞎子：“大師，您救救我們家吧！要不……我把她送走？”

瞎子嘆了口氣：“送不走的?！?/p>

娘哭得更厲害了。

爹搖頭嘆息，從內(nèi)衣兜里掏出皺巴巴的五塊錢塞給瞎子，送他出門時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)瞎子在門口嘟囔：“這丫頭克親，但也是來(lái)還恩的——前世欠了太大的恩，這輩子得用苦來(lái)償。等她還清那天，會(huì)有人給她端一碗熱湯面，面里得有兩個(gè)荷包蛋?！?/p>

這話像根刺，扎在我心里。

從那天起，我成了家里的透明人。

娘做飯從不讓我碰鍋鏟，說(shuō)我手晦氣；哥養(yǎng)傷時(shí)，她寧愿自己累得直不起腰，也不讓我去扶一把。

有次我偷偷給哥洗了件換下來(lái)的臟衣服，娘發(fā)現(xiàn)后，拿起洗衣板就往我背上砸：“誰(shuí)讓你碰他東西的？要是他好不了，我打死你！”

哥躺在床上，看著我后背的紅印子，第一次跟娘頂了嘴：“媽，小妹也是好心?！?/p>

娘愣了一下，突然坐在地上哭：“你還護(hù)著她？她就是個(gè)討債的！”

3

我十五歲那年，哥要結(jié)婚，女方家催著要新房。

爹咬著牙，把豬圈拆了，打算蓋兩間磚房。

那天我放學(xué)回來(lái)，看見(jiàn)爹在房梁上遞磚，腳下一滑，眼看就要摔下來(lái)。

我想都沒(méi)想沖過(guò)去，他重重砸在我背上，我眼前一黑，啥也不知道了。

醒來(lái)時(shí)，我躺在炕上，額頭纏著紗布。哥蹲在炕邊，眼睛紅紅的：“小妹，你斷了兩根肋骨?！?/p>

娘端著一碗黑乎乎的草藥進(jìn)來(lái)，重重放在炕沿上：“命賤！砸不死你！”話雖狠，可我看見(jiàn)她轉(zhuǎn)身時(shí)，用袖子擦了擦眼角。

晚上，我聽(tīng)見(jiàn)爹在院子里抽煙，對(duì)娘說(shuō)：“要不……讓她接著念書(shū)吧？她考上縣一中了。”

娘沒(méi)說(shuō)話，半晌才憋出一句：“念啥念？遲早是別人家的人。我托人給她找了個(gè)婆家，鄰村的老王家，能給三萬(wàn)塊彩禮，正好給她哥蓋房。”

我猛地坐起來(lái)，肋骨疼得鉆心。

老王家的兒子是個(gè)瘸子，聽(tīng)說(shuō)打媳婦出了名。我抓起炕邊的剪刀抵在手腕上：“我不嫁！要嫁你們就給我收尸！”

娘沖進(jìn)來(lái)看見(jiàn)這架勢(shì)，突然給了我一巴掌：“你敢死？你敢死我就把你哥的腿鋸下來(lái)！”

那一巴掌，把我打醒了。我知道，這個(gè)家，我待不下去了。

4

半夜，我揣著哥偷偷塞給我的五十塊錢，跑了。

一路往縣城走，秋風(fēng)吹得人骨頭疼。

走到國(guó)道邊時(shí)，我實(shí)在走不動(dòng)了，蹲在路邊哭。一輛拖拉機(jī)“突突”地開(kāi)過(guò)來(lái)，在我面前停下。

“丫頭，去哪兒？”開(kāi)車的是個(gè)四十多歲的男人，臉上全是風(fēng)霜。

“我……我想去縣城打工?！蔽疫诖锏腻X，聲音發(fā)顫。

他往車斗里指了指：“上來(lái)吧，我去縣城送菜?！?/p>

車斗里堆著白菜，我縮在角落里，聞著泥土的腥氣，突然覺(jué)得比家里暖和。

男人叫老陳，開(kāi)了個(gè)小雜貨鋪，見(jiàn)我無(wú)家可歸，讓我在鋪?zhàn)永飵兔?，管吃管住，一個(gè)月給一百塊錢。

鋪?zhàn)永镒×藗€(gè)老太太，是老陳的遠(yuǎn)房親戚，腿不好，總坐在門口曬太陽(yáng)。

她看我的眼神很溫和，不像村里人那樣躲著我。

有天我給她端洗腳水，她突然拉住我的手：“丫頭，你命里是帶苦，但不是克人?？啾M了，甜就來(lái)了?！?/p>

我鼻子一酸，眼淚掉在她的手背上。這是除了哥，第一個(gè)說(shuō)我不克人的。

5

在雜貨鋪待了半年，我攢了點(diǎn)錢，報(bào)了夜校，想考個(gè)會(huì)計(jì)證。

老陳總說(shuō)：“丫頭，多讀書(shū)好，以后不用干體力活?！?/p>

開(kāi)春時(shí)，鋪?zhàn)永飦?lái)了個(gè)修收音機(jī)的年輕男人，叫李建軍，是縣中學(xué)的物理老師，說(shuō)話溫吞吞的，總穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫。

他每次來(lái)都買兩袋橘子糖，說(shuō)是給學(xué)生的。

有次我正在算賬，他突然指著賬本說(shuō)：“這里算錯(cuò)了，多進(jìn)了五塊錢?！?/p>

我臉一紅，趕緊改。

他笑了笑，露出兩顆小虎牙：“我以前在供銷社干過(guò)，對(duì)數(shù)字敏感?！?/p>

從那以后，他總找借口來(lái)鋪?zhàn)樱袝r(shí)幫老太太修輪椅，有時(shí)幫老陳搬貨。

有天我下夜?；貋?lái)，看見(jiàn)他站在鋪?zhàn)娱T口，手里提著個(gè)保溫桶。

“給你的?！彼淹叭o我，“夜校放學(xué)晚，你肯定沒(méi)吃飯?！?/p>

打開(kāi)一看，是一碗熱湯面，上面臥著兩個(gè)荷包蛋，冒著熱氣。

我突然想起算命瞎子的話，手一抖，筷子掉在地上。

“怎么了？”他蹲下來(lái)幫我撿筷子，“燙著了？”

“沒(méi)……沒(méi)有?！蔽业拖骂^，眼淚掉進(jìn)面湯里，咸咸的。

6

建軍對(duì)我越來(lái)越好。

知道我怕黑，他每天下晚自習(xí)后，都繞遠(yuǎn)路送我回鋪?zhàn)?；知道我想考?huì)計(jì)證，他把自己的舊課本都找出來(lái)給我；有次我感冒發(fā)燒，他跑了三家藥店，才買到我能吃的藥。

老陳看在眼里，打趣道：“建軍，你是不是對(duì)我家丫頭有意思？”

建軍臉一紅，撓撓頭：“我……我覺(jué)得她好?！?/p>

我心里像揣了只兔子，又甜又慌?？梢幌氲阶约骸翱擞H”的命，就趕緊把念頭壓下去。

我不能害了他。

那天他又來(lái)送面，我把面推回去：“李老師，以后別給我送了。”

“為啥？”他愣住了。

“我命不好，克人?！蔽乙е勒f(shuō)，“我家人都這么說(shuō)，算命的也這么說(shuō)。你離我遠(yuǎn)點(diǎn)，免得遭殃?！?/p>

他沉默了半天，突然把面往我手里一塞：“我不信這些。我只信我看見(jiàn)的——你善良，能干，還肯吃苦。這樣的姑娘，誰(shuí)娶了都是福氣?！?/p>

我看著他眼里的光，突然想， 也許瞎子說(shuō)的是真的？

這碗面，是不是就是還恩的信號(hào)？

7

就在我以為日子要亮堂起來(lái)時(shí)，家里來(lái)了消息——哥結(jié)婚后，媳婦總跟娘吵架，說(shuō)家里有個(gè)喪門星沒(méi)趕走，日子不太平。

娘氣不過(guò)，喝了農(nóng)藥，雖然救過(guò)來(lái)了，卻落下了病根。

我回了趟家。娘躺在床上，看見(jiàn)我，別過(guò)臉去：“你來(lái)干啥？嫌我死得不夠快？”

哥嘆著氣說(shuō)：“小妹，你就當(dāng)可憐可憐媽，認(rèn)個(gè)錯(cuò)吧。”

我站在炕邊，眼淚直流：“我沒(méi)錯(cuò)。我沒(méi)克任何人。”

“還嘴硬！”娘突然坐起來(lái)，指著我的鼻子罵，“要不是你跑了，我能氣出病來(lái)？建軍那小子是不是被你勾走了？我告訴你，他要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我扒你的皮！”

原來(lái)娘早就知道建軍了。是老陳跟村里的親戚提過(guò)。

我心灰意冷，轉(zhuǎn)身要走，爹突然拉住我：“丫頭，你娘……她是怕你走彎路。”

“我走的路，再?gòu)澮彩俏易约哼x的?！蔽宜﹂_(kāi)他的手，頭也不回地出了門。

8

回到縣城，我發(fā)現(xiàn)建軍的學(xué)校出事了。