“敵人還在裝死？不，他們?cè)诘任覀兎稿e(cuò)?！薄?979年2月18日凌晨，高平外圍指揮所。

當(dāng)夜雨剛停，前線帳篷里的煤油燈搖出兩道影子。西南邊疆的這場(chǎng)戰(zhàn)事，已經(jīng)讓坐鎮(zhèn)后方的電報(bào)機(jī)幾乎停不下來(lái)。高平，本來(lái)只是地圖上一個(gè)普通小城，一旦放到越北崎嶇山脈之間，就成了釘子。越軍靠天然洞穴與坑道，將這枚釘子狠狠按進(jìn)山體，等待任何試圖靠近的對(duì)手流血。

對(duì)我軍而言，高平必須拔掉。原因很簡(jiǎn)單：不拔，南下縱深就沒路；不拔，邊境炮火就關(guān)不掉。許世友早在戰(zhàn)前會(huì)議上把高平圈了三道紅圈，聲線發(fā)緊，“誰(shuí)能把這口刺猬殼砸開，誰(shuí)就算立了頭功”。但沒人預(yù)料到，僅僅第一天，我們就交了四千多條性命的學(xué)費(fèi)，這個(gè)數(shù)字在作戰(zhàn)室里一報(bào)出，中央震動(dòng)。

先說越軍布防。高平周邊密布大小巖洞，每個(gè)洞就是天然暗堡。越軍346師把洞口用鋼筋水泥封成蜂巢，里層挖通，外層偽裝，洞洞相連，火力機(jī)動(dòng)快得驚人。再加上民兵與地方武裝，從村口祠堂到稻田邊的小涵洞，處處可藏機(jī)槍與火箭筒。越軍指揮官文進(jìn)勇自恃熟悉我軍套路，揚(yáng)言“同登諒山難守，高平有恃無(wú)恐”。他并非虛張聲勢(shì)，八年抗法、十一年抗美的經(jīng)歷，足夠讓他對(duì)山地攻防爛熟于心。

我軍情況則復(fù)雜得多。1970年代中后期，部隊(duì)雖有邊境小規(guī)模摩擦，卻缺乏大兵團(tuán)山地實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。高平地形陌生，又是雨季尾聲，山路泥濘，穿插分割與合圍本就難度極高。許世友決定以速戰(zhàn)速?zèng)Q為原則，先期投入五個(gè)師，打穿插、大縱深。作戰(zhàn)想定正確，問題在執(zhí)行：穿插部隊(duì)一旦迷路、受阻，整體節(jié)奏就會(huì)被拖慢。當(dāng)夜幕和叢林同時(shí)壓下來(lái)，辨認(rèn)坐標(biāo)幾乎靠經(jīng)驗(yàn)——很多年輕連級(jí)干部第一次進(jìn)這種山，地圖和實(shí)景對(duì)不上，人又餓又累，誤差越來(lái)越大。

第一天的正面沖鋒本應(yīng)是試探，結(jié)果變成漫天火網(wǎng)下的硬碰硬。越軍把反坦克炮都頂?shù)蕉组_外的暗洞口，用平射形式打掉我坦克前裝甲。步兵協(xié)同滯后，坦克成了孤軍，爆炸聲此起彼伏。更麻煩的是，陷阱與地雷密得離譜：排雷工兵剛趴下，冷槍就從側(cè)后角射來(lái)。半小時(shí)之內(nèi)，一支排爆分隊(duì)減員三分之一。

就在前方焦頭爛額時(shí)，大后方情報(bào)處不斷收到奇怪報(bào)告：越軍似乎兵力不足，卻打出三到四倍的火力強(qiáng)度。原來(lái)，民兵頂上了漏洞。越南實(shí)行全民皆兵的儲(chǔ)備體系，每個(gè)村自衛(wèi)隊(duì)至少一個(gè)排，村干部有權(quán)直接指揮輕武器。敵人見洞就藏，見樹就綁機(jī)槍。等我軍夜間休整時(shí)，不會(huì)爆出連續(xù)火團(tuán)，而是零星冷槍，“啪啪啪”三兩聲，一會(huì)兒又消失。睡袋里戰(zhàn)士被驚得再也不敢合眼，第二天精神渙散，傷亡數(shù)字因而抬高。

2月19日拂曉，許世友臨時(shí)調(diào)度，又抽調(diào)兩個(gè)師帶工兵梯隊(duì)往前推。當(dāng)天傍晚，中央接到傷亡修正數(shù)據(jù)——四千余人，其中近三成來(lái)自誤闖雷場(chǎng)或夜襲伏擊。電臺(tái)里一度沉默，隨后只傳出一句：“加派四個(gè)師，目標(biāo)不變?！庇谑牵?1個(gè)師的兵力像撒開的大網(wǎng)，繼續(xù)向高平收攏。

第三天戰(zhàn)術(shù)調(diào)整：先封鎖補(bǔ)給線，再逐隘口拔牙。121師攜炮群在北側(cè)高地打反斜面壓制，把洞口炸成碎石，工兵跟進(jìn)堵死。126師右翼穿插四十公里，在東溪吃掉一個(gè)加強(qiáng)營(yíng)，截?cái)?46師退路。但越軍主力并不戀戰(zhàn)，他們沿預(yù)先準(zhǔn)備的坑道撤往山林，順手炸斷公路，把橋梁炸成散架，妄圖拖延我軍補(bǔ)給。122師押送的汽車隊(duì)在公路拐角遭遇落石和伏擊，兩小時(shí)內(nèi)損失十余輛車，油料彈藥被點(diǎn)燃，火光映得整片山谷通紅。

此后幾天，雙方進(jìn)入近似貓鼠的拉鋸。越軍化整為零，游走于山林與村莊之間；我軍則一邊維護(hù)占領(lǐng)區(qū)秩序，一邊拉網(wǎng)清剿。清剿是苦差事：隊(duì)伍沿等高線展開，每人間距十米，步步探雷、步步戒備。熱帶叢林悶濕，衣服貼身像浸水的棉布。最折磨人的并非交火，而是隨時(shí)可能響起的那一聲冷槍，這種心理壓力讓不少年輕兵嘴唇起泡，夜里說夢(mèng)話。

2月24日下午，高倍望遠(yuǎn)鏡里終于見到機(jī)會(huì)。城內(nèi)飄起炊煙，人數(shù)看似不足一個(gè)營(yíng)。判定主力外逃，集團(tuán)軍指揮部立即命142、160、162師同時(shí)打城?；鹋诟采w僅十分鐘，步兵分三路破墻而入。意外的是，守軍確實(shí)不多，更像拖延時(shí)間的掩護(hù)。戰(zhàn)至深夜，我軍連夜清點(diǎn)戰(zhàn)果，殲敵不過千余。城破，但拖堂問題擺在眼前——越軍大部已潛進(jìn)叢林。

許世友的判斷：不把隱藏部隊(duì)揪出來(lái)，高平很快變回刺猬。26日至3月中旬，11個(gè)師輪番上山搜剿，密度高到連土狼都被驚得遠(yuǎn)遁。對(duì)手狡猾，常以漢語(yǔ)假扮平民引誘。126師副師長(zhǎng)趙良玉勘查途中中彈，兇手竟是豬圈后躲著的民兵。此類遭遇戰(zhàn)數(shù)不勝數(shù)。雙方平均日傷亡保持在四五百，消耗驚人。

最終統(tǒng)計(jì)：高平戰(zhàn)役殲敵近兩萬(wàn)，我軍自損約一萬(wàn)二，比例觸目。許世友在戰(zhàn)后復(fù)盤明確表示：“戰(zhàn)術(shù)目標(biāo)達(dá)到，戰(zhàn)役代價(jià)過高，經(jīng)驗(yàn)必須寫進(jìn)條令?！币痪湓?，道出這場(chǎng)硬仗的雙重性質(zhì)——必要，卻昂貴。

高平拔釘成功后，兵鋒繼續(xù)南壓諒山。戰(zhàn)略上，我軍拿到主動(dòng)權(quán)；戰(zhàn)術(shù)上，山地叢林作戰(zhàn)的短板徹底暴露。此役成為后來(lái)部隊(duì)山岳穿插、立體清剿訓(xùn)練的參考樣本。老兵們至今記得第一天流下的那四千多條生命，它們讓后續(xù)決策層再也不敢低估小小高平的牙齒，更不敢低估任何一塊復(fù)雜地形里的潛在代價(jià)。