“丁司令，您直說吧。”——1968年2月10日（農(nóng)歷正月初二）下午四點(diǎn)，北京玉泉山小樓里，林彪身邊的參謀壓低聲音催促。茶香未散，相機(jī)還放在桌角，丁盛卻遲遲沒開口。他的猶豫，來自過去四年的新疆經(jīng)歷。

回頭看，1964年那張調(diào)令像一陣?yán)滹L(fēng)撲面而來。羅瑞卿到成都軍區(qū)視察，點(diǎn)名讓丁盛去新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)當(dāng)副司令。丁盛的第一反應(yīng)是搖頭，“我打仗行，搞生產(chǎn)真不懂?！币痪浯髮?shí)話，帶著川味口音?？刹筷犛忻睿植荒苋酉?。短暫停留北京，他幾次進(jìn)出總政大院，找到徐立清、賀龍，把“不懂生產(chǎn)”這四個字來回解釋。最終還是賀老總一句“既訓(xùn)練又生產(chǎn)，你到那邊頂用”讓他點(diǎn)頭。

抵達(dá)烏魯木齊以后，丁盛沒急著發(fā)號施令，而是“腳上多沾土”，一個團(tuán)一個團(tuán)跑。石河子、農(nóng)八師、糖廠、紡織廠……遠(yuǎn)處雪山，近處楊樹林，他用望遠(yuǎn)鏡丈量土地：田塊極長，渠系規(guī)整，這讓他意外。走完基層，丁盛自言自語，“新疆能干，但不是我的陣地。”他畢竟念念不忘野戰(zhàn)部隊那股子硝煙味。

時間一晃到1967年末，國內(nèi)局勢緊張，新疆同樣不平靜。兵團(tuán)的軍事訓(xùn)練難展開，工作千頭萬緒，丁盛心里越來越憋悶，“主業(yè)不顯，副業(yè)又外行”，這是他寫給老戰(zhàn)友私人信中的原話。北京很快覺察到這份失落，把他暫時安排在京西賓館“休整”，名義上“返京匯報”，實(shí)際上觀察形勢。

于是便有了1968年春節(jié)的那場拜訪。丁盛帶著十來位廣州軍區(qū)機(jī)關(guān)干部進(jìn)林彪宅邸，門口先合影——林彪一向注重“儀式感”，照片后排，丁盛站得筆挺，手按軍帽。室外寒風(fēng)，閃光燈一亮，人影定格，大家便進(jìn)屋喝茶。林彪先談國內(nèi)形勢，話不多，語速慢。丁盛聽了三分多鐘，覺得“時機(jī)差不多”，站起身，“林總，我有個請求?！甭曇舨桓?，卻壓過了茶杯碰瓷的脆響。

他開門見山：新疆兵團(tuán)職位不合適，自己想回主力部隊，“那里沒兵可帶，實(shí)在英雄無用武之地?！痹趫鲆晃粡V州軍區(qū)干部趕緊幫腔：“林總，他打野戰(zhàn)更合適?！绷直朦c(diǎn)點(diǎn)頭，沒有立即批示，只說了句“我知道了”。氣氛瞬間收緊，幾秒沉默像拉滿弓弦。隨后林彪換了個略帶關(guān)懷的口氣：“仔細(xì)考慮，回去等信?！闭勗挷坏揭恍r，丁盛告辭。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在十來天后。周恩來親自通知：“中央同意你到廣州軍區(qū)任副司令?！倍∈⑿睦镞说匾宦暎K于回到軍事節(jié)奏。動身前，他禮貌地給林彪辦公室掛電話，想再面見一次。林彪提了三點(diǎn)：抓訓(xùn)練、穩(wěn)定部隊、注意身體。話不多，卻指向核心。

到廣州不久，丁盛像換了發(fā)動機(jī)。野戰(zhàn)操典、陸空協(xié)同、南疆海防，他全盤抓。1969年7月，中央宣布他接任廣州軍區(qū)司令員。有人評價：“丁盛的強(qiáng)項，是戰(zhàn)場上的指揮節(jié)奏?！碑?dāng)時華南氣候悶熱，他把作訓(xùn)處的年輕參謀拉到演兵場，“頂著太陽也要把射擊動作磨準(zhǔn)。”一句話，今天聽來依舊帶火藥味。

1971年9月13日凌晨，緊急電話響起：“外線有變，空中警戒！”這就是后來被稱作“九一三事件”的當(dāng)夜。周總理連線廣州，命令三條：廣州陸?？沼啥∈⒅苯诱{(diào)度，保持全區(qū)穩(wěn)定，加強(qiáng)邊防火力。丁盛沉聲應(yīng)答，隨后在軍區(qū)作戰(zhàn)室連開數(shù)小時會，海防雷達(dá)全部上電，空軍戰(zhàn)機(jī)處于滑跑待命。他的處置，被后來的中央文件評價為“穩(wěn)、準(zhǔn)、快”。

不過風(fēng)云莫測。1973年以后，幾次崗位輪換、健康狀況、外部形勢的疊加，讓丁盛逐漸離開核心崗位。1977年，他因相關(guān)問題被撤職。對一位戎馬一生的軍人來說，落差巨大。日子轉(zhuǎn)向平淡后，他常說：“人老了，靠三樣——孩子，組織，戰(zhàn)友?！闭Z氣里沒有怨，而是某種倔強(qiáng)的接受。

1990年代初，總政、總后陸續(xù)為他調(diào)整生活補(bǔ)助，并把醫(yī)療按正師職干部對待。一紙通知，金額不算高，卻代表一種肯定。1998年，老上級黃火青出面，希望進(jìn)一步解決黨籍、軍籍問題，可程序復(fù)雜，結(jié)果并不理想。黃火青寫信道歉：“兩件事都沒辦成，對不起?！毙偶埩粲姓酆郏∈⒆x完，只回了六個字：“組織自有安排?！?/p>

誰也沒想到，終點(diǎn)來得如此安靜。1999年9月25日凌晨，廣州軍區(qū)總醫(yī)院燈光微暗，86歲的丁盛平靜離世。據(jù)醫(yī)護(hù)回憶，他最后的低語只有一句：“部隊，部隊?！?/p>

丁盛的一生，起于“戰(zhàn)將”名號，困于新疆農(nóng)田，興于廣州訓(xùn)練，止于病榻。1968年正月那句“林總，我有個請求”，像一道分水嶺，把他從兵團(tuán)副職推回到槍炮聲最近的崗位。多年以后，再看那張林彪宅前的合影，丁盛的側(cè)臉線條分明，軍帽壓得很低，眼神卻透出迫不及待的鋒芒——那一刻，他已經(jīng)作出選擇，而歷史，也在那一瞬悄然拐彎。