瞿秋白早年是個(gè)知識(shí)分子，接觸了馬克思主義后就一頭扎進(jìn)革命里頭去了。他生于1899年1月29日，在江蘇常州一個(gè)落魄的書香門第，家里窮得叮當(dāng)響，父親瞿世瑋會(huì)畫畫寫詩(shī)，但養(yǎng)家糊口的本事不行，母親金璇則是個(gè)傳統(tǒng)女性，后來(lái)家里債臺(tái)高筑，她選擇了自殺，這事兒對(duì)瞿秋白打擊不小，讓他從小就對(duì)社會(huì)不公有切身感受。1916年，他去武漢謀生，沒多久轉(zhuǎn)到北京，考進(jìn)外交部辦的俄文專修館，那時(shí)候正好是五四運(yùn)動(dòng)前后，新思想到處涌現(xiàn)，他開始讀馬克思的書，漸漸被吸引。

1920年，瞿秋白以記者身份去蘇聯(lián)采訪，親眼看到十月革命后的社會(huì)變化，這趟旅行徹底改變了他的人生軌跡。回國(guó)后，1922年2月，他就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，那時(shí)候黨才成立沒多久，許多后來(lái)當(dāng)大領(lǐng)導(dǎo)的還沒入黨呢。他很快就活躍起來(lái)，1923年翻譯了一些馬克思列寧主義著作，還在報(bào)刊上寫文章，呼吁建黨的基層組織，幫著擴(kuò)大影響力。

在國(guó)共合作那幾年，他忙著聯(lián)絡(luò)國(guó)民黨那邊的人，協(xié)調(diào)工人運(yùn)動(dòng)，推動(dòng)聯(lián)合抗日啥的。1927年蔣介石搞反革命政變，大革命失敗，黨內(nèi)亂成一鍋粥，瞿秋白在八七會(huì)議上站出來(lái)，批評(píng)陳獨(dú)秀的右傾錯(cuò)誤，主張武裝反抗國(guó)民黨，這成了黨的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他也順勢(shì)成了臨時(shí)中央政治局常委，主持工作。

不過(guò)，黨內(nèi)斗爭(zhēng)從來(lái)沒停過(guò)。瞿秋白領(lǐng)導(dǎo)時(shí)期，組織了好幾次城市起義，但大多失敗了，損失慘重，有人說(shuō)他犯了“左”傾盲動(dòng)錯(cuò)誤。1931年，王明上臺(tái)，他反對(duì)王明的路線，認(rèn)為太脫離實(shí)際，結(jié)果被撤銷了領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，從此在黨內(nèi)邊緣化。1934年1月，他抱病從上海到中央蘇區(qū)瑞金，當(dāng)了教育人民委員，還辦蘇維埃大學(xué)，編教材，搞文藝活動(dòng)鼓舞士氣。但身體越來(lái)越差，肺病老毛病犯了，高燒咳血啥的。紅軍長(zhǎng)征開始時(shí)，他沒法跟主力走，只能留在蘇區(qū)打游擊。

留在蘇區(qū)的日子苦啊，國(guó)民黨圍剿得緊，藥品糧食都缺，隊(duì)伍里有些人堅(jiān)持不住跑了。陳毅他們商量后，決定派鄧子恢等人護(hù)送瞿秋白去上海治病。他化名林琪祥，一行人上路，1935年2月在福建長(zhǎng)汀附近被當(dāng)?shù)乇０矆F(tuán)發(fā)現(xiàn)。何叔衡掩護(hù)大家撤，犧牲了，鄧子恢突圍成功，瞿秋白和張亮、周月林被抓。國(guó)民黨通過(guò)審訊或情報(bào)識(shí)破了他的身份，蔣介石下令宋希濂勸降。宋希濂是36師師長(zhǎng)，駐長(zhǎng)汀，他派人多次審訊，許諾高官厚祿，但瞿秋白啥也沒說(shuō)，沒出賣同志，沒泄露機(jī)密。

在監(jiān)獄里，瞿秋白寫了《多余的話》，這篇文章兩萬(wàn)多字，記錄了自己的人生軌跡，從早年接觸馬克思主義，到黨內(nèi)工作，再到個(gè)人困惑。他承認(rèn)自己是“脆弱的二元人物”，一方面信馬克思主義，另一方面還有中國(guó)士大夫的意識(shí)和小資產(chǎn)階級(jí)思想，覺得自己在政治上不合適，勉強(qiáng)做了十五年工作，卻總做不好。文章里有些地方流露迷茫，比如對(duì)革命前途的疑問，對(duì)自己角色的反思，但沒攻擊馬克思主義，沒吹捧國(guó)民黨，沒求饒。國(guó)民黨后來(lái)在報(bào)刊上登了這文章，想詆毀共產(chǎn)黨形象。

蔣介石見勸降不成，6月2日電令就地槍決。6月18日，宋希濂執(zhí)行命令，瞿秋白在長(zhǎng)汀羅漢嶺被殺，那年他36歲。國(guó)民黨報(bào)紙報(bào)道了這事兒，還登了部分獄中手稿。宋希濂后來(lái)回憶，說(shuō)執(zhí)行這個(gè)命令成了他一生的遺憾，但他當(dāng)時(shí)只是服從軍令，沒啥個(gè)人恩怨。

新中國(guó)成立后，瞿秋白被正式追認(rèn)為革命烈士，1955年骨灰安葬在八寶山，毛主席還為他的文集題詞“精神不死”。許多老同志覺得他貢獻(xiàn)大，早年翻譯馬列，宣傳共產(chǎn)主義，推動(dòng)國(guó)共合作，還在八七會(huì)議上幫黨轉(zhuǎn)危為安。就義時(shí)那么堅(jiān)定，沒屈服國(guó)民黨，這不就是英雄嗎？但事情沒那么簡(jiǎn)單。1962年，香港報(bào)刊重登了《多余的話》，毛主席看了報(bào)紙，在上面批示：以后少紀(jì)念瞿秋白，多紀(jì)念方志敏、劉胡蘭這樣的同志。

為啥毛主席這么說(shuō)呢？得從當(dāng)時(shí)背景說(shuō)起。那時(shí)候新中國(guó)剛成立十幾年，國(guó)內(nèi)外意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)激烈，蘇聯(lián)那邊赫魯曉夫上臺(tái)搞修正主義，國(guó)內(nèi)也有些人質(zhì)疑黨的路線。毛主席擔(dān)心，如果大張旗鼓紀(jì)念瞿秋白，他的文章會(huì)被敵人拿來(lái)攻擊，說(shuō)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人臨死前都動(dòng)搖了，這會(huì)影響群眾信心?！抖嘤嗟脑挕防锬切﹤€(gè)人反思，被一些人解讀為信仰不堅(jiān)定，甚至是叛徒自白書，雖然這其實(shí)是誤解，因?yàn)轹那锇拙土x行為證明了他沒變節(jié)。但在那個(gè)敏感期，宣傳有風(fēng)險(xiǎn)。

相比之下，方志敏1935年1月在江西被俘，獄中寫了《可愛的中國(guó)》，十三萬(wàn)多字，字字句句都透著對(duì)革命的堅(jiān)定信心，說(shuō)敵人能殺我，但動(dòng)搖不了我們的信仰。劉胡蘭1947年?duì)奚鼤r(shí)才15歲，面對(duì)敵人鍘刀喊“怕死不當(dāng)共產(chǎn)黨”。這些例子更直白，更鼓舞人，適合多宣傳。毛主席的指示不是否定瞿秋白的全部貢獻(xiàn)，而是戰(zhàn)略考慮，少提他的文章帶來(lái)的爭(zhēng)議，多推那些毫無(wú)瑕疵的典型。

后來(lái)，隨著時(shí)間推移，人們對(duì)瞿秋白有了更平衡的認(rèn)識(shí)。1980年，中共中央調(diào)查報(bào)告確認(rèn)《多余的話》不是叛變證據(jù)，恢復(fù)了他的名譽(yù)?，F(xiàn)在，長(zhǎng)汀有他的紀(jì)念碑和紀(jì)念館，每年很多人去參觀，學(xué)習(xí)他的事跡。福建那邊還建了瞿秋白烈士陵園，碑上刻著他的詩(shī)詞。常州老家也有故居，成了教育基地。年輕人通過(guò)這些地方，了解那段歷史，知道革命不是浪漫的事，得付出代價(jià)。

歷史人物不是完美的，他們有貢獻(xiàn)，也有困惑。毛主席的指示有時(shí)代背景，現(xiàn)在看，更能理解是保護(hù)大局。瞿秋白36歲就死了，但他的思想和犧牲，影響還在。想想看，早年他去蘇聯(lián)采訪，寫書介紹共產(chǎn)主義，那時(shí)候中國(guó)還亂糟糟的，他卻看到了希望。黨內(nèi)起起落落，他沒放棄信仰，到最后還唱著國(guó)際歌走上刑場(chǎng)。這份堅(jiān)持，值得后人琢磨。

如今，社會(huì)變了，人們看歷史更客觀。瞿秋白不是叛徒，他是先驅(qū)，犯過(guò)錯(cuò)，但功大于過(guò)。毛主席的指示，也得放回1962年看，那年國(guó)內(nèi)調(diào)整經(jīng)濟(jì)，國(guó)際上中蘇關(guān)系緊張，毛主席想穩(wěn)住陣腳。少紀(jì)念不是遺忘，而是選擇性突出。歷史就這樣，一層層剝開，才見真章。