“我不管，明天你就把這頭牛給我弄走！”

陳桂英把筷子往桌上一摔，胸口劇烈地起伏著。

“賣了也好，退了也罷，我不想再看見它！”

馮栓捏著手里的酒杯，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

他沒吭聲。

兩萬塊，那可是老兩口大半輩子的積蓄。

誰能想到，換回來的竟是個填不滿的無底洞。

而這一切，都源于幾天前那個悶熱的午后，一個改變了一切的念頭。

01

瓦石坡的土，是那種踩一腳能陷進(jìn)去半個鞋底的黑土，肥得很。

村里的人，就跟這土一樣，實(shí)在，但有時候也犟得像地里的石頭。

馮栓就是這么個人。

五十出頭的年紀(jì)，背已經(jīng)有點(diǎn)駝了，那是常年跟土地打交道留下的印記。

他那張臉，被太陽曬得像熟透的紅薯皮，溝壑縱橫，一笑起來，褶子能夾住蚊子。

這天下午，日頭還沒那么毒了，馮栓搬了個小馬扎，坐在自家院門口，手里拿著個大蒲扇，有一搭沒一搭地扇著。

風(fēng)是熱的，吹在身上黏糊糊的，跟剛出鍋的漿糊似的。

他眼睛瞅著村口那條土路，眼神有點(diǎn)飄。

“他爹，又在這兒瞅啥呢？等你那寶貝兒子回來？”

陳桂英端著一盆剛洗好的菜從屋里出來，看見自家男人那望眼欲穿的樣兒，忍不住打趣。

她嗓門大，說話跟吵架似的，但村里人都知道，這婆娘是刀子嘴豆腐心。

馮栓沒回頭，蒲扇搖得慢了半拍。

“胡說啥，我就是出來透透氣。”

“透氣？我看你是心里長草了?！标惞鹩巡伺柰赃吺_上一放，水珠子濺了馮栓一褲腿。

她挨著馮栓坐下，也拿起個小扇子扇起來。

“前兩天老戚家那口子還跟我念叨，說他們家小子在城里找了個啥……文員的工作，一個月好幾千呢。咱家阿健，也不知道在外面混得咋樣?！?/p>

一提到兒子馮健，馮栓心里就跟被針扎了一下似的，不疼，但難受。

馮健是他的驕傲，也是他的心病。

這孩子打小就聰明，是村里第一個考上大學(xué)的。

畢業(yè)后留在了省城，說是在一家大公司上班。

可具體干啥，一年到頭也說不清幾句。

每次打電話回來，總是那幾句：“爸，媽，我挺好的，別擔(dān)心。錢夠花，你們自己保重身體?！?/p>

話說得是好聽，可馮栓總覺得隔著層什么。

就像夏天這悶熱的空氣，看得見，摸不著，憋得人慌。

去年過年，馮健回來了一趟，人是高了也壯了，可話少了，眉頭也總是皺著。

馮栓想跟他喝兩杯，聊聊心里話，可馮健總是拿著個手機(jī)劃拉個不停，說公司有事。

待了不到三天就急匆匆地走了，留下的，是兩沓嶄新的人民幣，還有老兩口一肚子的失落。

“孩子大了，有自己的主意了?！瘪T栓悶聲悶氣地說了一句，算是回答了老婆的話。

“有主意？有主意能兩年不帶個對象回來？”陳桂英把扇子拍在大腿上，啪的一聲。

“你看看村東頭老李家的閨女，跟咱家阿健差不多大，孩子都會打醬油了。咱家這個，連個影兒都沒有?！?/p>

馮栓不吭聲了。

這種話題，每次提起來都像是在他心上撒鹽。

他把蒲扇往地上一插，站起身，拍了拍褲子上的土。

“我去看看咱家那頭老牛，草料該添了?！?/p>

他家的牛棚就在院子旁邊，用泥磚和石棉瓦搭的，簡陋，但還算結(jié)實(shí)。

那頭老黃牛跟了他快十年了，當(dāng)年買來的時候還是頭牛犢子。

十年，地里所有的活，都是這頭牛陪著他干的。

如今，這牛也老了，走幾步就喘，眼神也渾濁了。

馮栓走到牛棚，老黃牛正趴在地上，看見他，只是懶洋洋地甩了甩尾巴，連站起來的力氣都沒有。

食槽里還有些草料，但它顯然沒什么胃口。

馮栓蹲下身，用粗糙的手掌摩挲著老牛的頭。

牛皮很硬，像干裂的土地。

他心里一陣發(fā)酸。

人會老，牛也會老。

這地里的活，一年比一年重，兒子指望不上，總不能真把自己這把老骨頭累垮在地里。

他想起前幾天去鎮(zhèn)上趕集，聽人說鄰鄉(xiāng)的牲口市場最近來了一批好牛，是從外地運(yùn)來的，個頂個的壯實(shí)。

一個念頭，像一顆種子，在他心里悄悄發(fā)了芽。

02

換頭牛。

這個念頭一旦冒出來，就怎么也壓不下去了。

晚上吃飯的時候，馮栓破天荒地給自己倒了一杯白酒。

陳桂英看著他，沒說話，只是默默地給他夾了一筷子花生米。

兩口子過了大半輩子，一個眼神，一個動作，就知道對方在想什么。

“他爹，有心事？”

馮栓抿了一口酒，辛辣的液體順著喉嚨滑下去，燒得心里暖烘烘的。

“桂英，我想……把咱家那頭老牛給換了。”

陳桂英夾菜的筷子頓了一下。

“換？那牛跟了咱家快十年了，雖說老了，可也是條命啊?！?/p>

“我知道?！瘪T栓聲音有點(diǎn)低沉，“可地里的活，等不了人。再過倆月就要秋收了，就指望那幾畝玉米呢，總不能誤了農(nóng)時。”

陳桂英嘆了口氣，沒再說話。

她知道自家男人說的是實(shí)話。

家里就靠那幾畝地過活，兒子在城里花銷大，他們老兩口不但不能給兒子添麻煩，還得攢點(diǎn)錢，以后給他說媳婦用。

“換就換吧?！卑肷?，她才開口，“只是……錢夠嗎？一頭壯年牛，不得萬把塊錢？”

“我打聽了?！瘪T栓從炕邊的柜子里摸出一個布包，一層一層打開，里面是兩沓用皮筋捆著的錢，還有一本存折。

“這是咱倆攢了大半輩子的錢，加上阿健去年給的，湊一湊，應(yīng)該夠了?！?/p>

看著那本存折，陳桂英的眼圈有點(diǎn)紅。

那上面每一個數(shù)字，都是他們老兩口彎著腰，從土里刨出來的。

第二天，天剛蒙蒙亮，馮栓就起來了。

他跟陳桂英打了聲招呼，揣上錢，坐上了村里去鎮(zhèn)上的第一班拖拉機(jī)。

到了鎮(zhèn)上，他又轉(zhuǎn)了兩次車，才到了鄰鄉(xiāng)那個遠(yuǎn)近聞名的牲口市場。

市場很大，人聲鼎沸，空氣里彌漫著牲口糞便和汗水的味道。

馮栓擠在人群里，一雙眼睛像探照燈一樣，在牛群里掃來掃去。

他看牛有自己的一套。

一看皮毛，要亮。

二看眼睛，要有神。

三看蹄子，要穩(wěn)。

四看牙口，能判斷年齡。

他轉(zhuǎn)悠了一上午，看了不下百十頭牛，總覺得差了點(diǎn)意思。

要么是太瘦，要么是太老，要么就是販子把價錢咬得太死。

正當(dāng)他有點(diǎn)泄氣，準(zhǔn)備找個地方歇歇腳的時候，眼角余光瞥見了市場最角落的一個牛欄。

那里圍著幾個人，指指點(diǎn)點(diǎn)的，像是在看什么稀奇。

馮栓好奇，也湊了過去。

只看了一眼，他的眼睛就挪不開了。

牛欄里，拴著一頭牛。

說它是牛，又有點(diǎn)怪。

體格比一般的黃牛要大上一圈，渾身的皮毛是那種很深的褐色，油光發(fā)亮，在太陽底下像緞子一樣。

四條腿粗壯得跟柱子似的，穩(wěn)穩(wěn)地扎在地上。

最奇特的是它的頭，額頭特別寬，兩只牛角不像別的牛那樣彎曲，而是直愣愣地朝天長著，像兩把短劍。

那牛正低頭吃著草料，咀嚼的動作孔武有力，下顎的肌肉一塊一塊地鼓動。

馮栓一輩子跟牛打交道，從沒見過這么精神的牛。

他感覺自己的心跳都快了幾分。

“老鄉(xiāng)，看上這牛了？”

一個瘦得像猴一樣的中年男人湊了過來，笑嘻嘻地遞上一根煙。

馮栓擺了擺手，說自己不抽。

“大哥，你這牛……是啥品種？我咋沒見過？”

“嗨，這是從西北那邊弄來的改良品種，叫什么……‘山地王’?！笔莺锬腥送铝藗€煙圈，“別看它長得怪，力氣大著呢！一頭能頂普通牛兩頭，耕起地來跟拖拉機(jī)似的?！?/p>

馮栓圍著牛轉(zhuǎn)了兩圈，越看越喜歡。

他伸手想摸摸牛背，那牛突然抬起頭，一雙銅鈴大的眼睛瞪著他，鼻孔里噴出兩股熱氣。

“嘿，這畜生，脾氣還不小?！瘪T栓不怒反喜。

牛有脾氣，說明性子烈，有勁。

“大哥，這牛多大了？”

“三歲口，正是當(dāng)打之年?！笔莺锬腥伺闹馗ＷC，“你看這牙口，你看這筋骨，買回去，再給你干十年都沒問題。”

馮栓心里盤算開了。

要是真像這人說的，那可真是撿到寶了。

“多少錢？”他問出了最關(guān)鍵的問題。

瘦猴男人伸出兩個手指頭。

“兩萬？”馮栓心里咯噔一下。

這個價，比他預(yù)想的要高出不少。

一頭頂好的壯年黃牛，也就一萬五六。

“大哥，你這可是實(shí)在價?！笔莺锬腥碎_始訴苦，“我從那么老遠(yuǎn)的地方把它弄回來，路上吃喝拉撒，不要錢?。吭僬f了，一分錢一分貨，你買回去就知道值不值了。”

馮栓猶豫了。

兩萬塊，幾乎是他全部的家當(dāng)了。

他想起了家里那片地，想起了那頭垂垂老矣的黃牛，想起了兒子將來結(jié)婚要用的彩禮……

他咬了咬牙。

“能不能……便宜點(diǎn)？”

“大哥，真不能再少了?！笔莺锬腥艘荒槥殡y，“你要是真心想要，我再送你一袋精飼料，夠它吃半個月的?！?/p>

馮栓蹲在牛欄邊，盯著那頭牛，看了足足有十分鐘。

那牛仿佛也感覺到了他的目光，不再煩躁，只是安靜地站在那里，偶爾甩甩尾巴。

陽光照在它健碩的身體上，泛著一層金光。

馮栓站起身，拍了拍身上的土。

“行，兩萬就兩萬。我要了。”

03

把牛牽回瓦石坡的路上，馮栓心里是美的。

雖然花光了積蓄，但他覺得值。

這頭“山地王”走起路來虎虎生風(fēng)，蹄子落在土路上，咚咚作響，引得路人紛紛側(cè)目。

馮栓挺著胸膛，感覺自己臉上都有光。

回到村里，更是引起了不小的轟動。

村民們都圍過來看熱鬧，嘖嘖稱奇。

“哎喲，老馮，你這是從哪兒弄來這么個大家伙？”

“這牛長得可真俊，得花不少錢吧？”

馮栓咧著嘴笑，也不說具體多少錢，只是含糊地應(yīng)著：“沒多少，沒多少，夠用就行?！?/p>

他把牛牽進(jìn)自家的牛棚，把那頭老黃牛挪到了旁邊的空地上。

老牛看著這個新來的“鄰居”，眼神里充滿了警惕和落寞。

陳桂英也出來看，圍著新牛轉(zhuǎn)了兩圈，臉上的表情說不上是喜是憂。

“他爹，這?！粗菈褜?shí)，可怎么瞅著有點(diǎn)嚇人呢？”

“你個婆娘懂啥?！瘪T栓正在給牛添草料，“這是好品種，有勁。以后咱家的活兒，就全指望它了。”

當(dāng)天晚上，馮栓特意多炒了兩個菜，又喝了二兩酒。

他睡得很踏實(shí)，夢里，他駕著這頭“山地王”在田里飛馳，把別人家的地都甩在了身后。

然而，第二天一早，他就發(fā)現(xiàn)不對勁了。

他昨天傍晚給牛添的一大捆草料，差不多有四五十斤，竟然被吃得干干凈凈。

食槽里，連根草末子都找不到。

那頭牛正睜著大眼睛看著他，嘴里不停地咀嚼著，好像還沒吃飽。

“這家伙，真能吃啊?！?/p>

馮栓嘀咕了一句，也沒太當(dāng)回事。

能吃說明身體好，有力氣。

他又從草料房里抱出一大捆草，扔進(jìn)了食槽。

可接下來的幾天，情況變得越來越離譜。

這頭牛的食量，簡直像個無底洞。

正常的牛，一天吃個三四十斤草料頂天了。

可這家伙，一天至少要吃掉上百斤！

馮栓家后院堆得像小山一樣的草料垛，以肉眼可見的速度在變小。

“他爹，這不對勁啊！”陳桂英先急了，“照它這個吃法，咱家那點(diǎn)草料，不出半個月就得被它吃光了！到時候拿啥喂它？”

馮栓也愁。

他一開始還安慰自己，可能是牛剛換了新環(huán)境，水土不服，過幾天就好了。

可一個星期過去了，那牛的食量有增無減，而且脾氣也變得越來越暴躁。

有一次馮栓去給它添草料，動作慢了點(diǎn)，那牛竟然用頭狠狠地撞了一下牛欄，把木樁子都撞裂了。

馮栓嚇了一跳，心有余悸。

村里的閑話也漸漸多了起來。

“聽說了嗎？馮栓家那頭新牛，是個‘飯桶’，一天能吃掉一百多斤草！”

“真的假的？那不成精了？”

“誰說不是呢！我看老馮這次是打了眼了，花大價錢買回來個累贅。”

這些話傳到馮栓耳朵里，像針一樣扎心。

他變得沉默寡言，整天蹲在牛棚邊上，眉頭擰成一個疙瘩。

他想不通，問題到底出在哪兒。

這?？粗穸稊\，皮毛油亮，也不拉稀，怎么就這么能吃呢？

他甚至開始懷疑，是不是那個叫“瘦猴”的牛販子騙了他。

可人家當(dāng)時說得信誓旦旦，而且牛的外表確實(shí)沒得挑。

這天晚上，兩口子又因?yàn)榕５氖鲁沉似饋怼?/p>

“……這日子沒法過了！”陳桂英把筷子往桌上一摔，“我辛辛苦苦攢點(diǎn)錢，都讓你拿去填那個無底洞了！現(xiàn)在草料眼看要沒了，你說怎么辦？”

“我能有什么辦法！”馮栓也火了，把酒杯重重地磕在桌上，“我不是也愁嗎？你沖我嚷嚷有什么用！”

“我不管，明天你就把這頭牛給我弄走！賣了也好，退了也罷，我不想再看見它！”

“說得輕巧！兩萬塊買的，現(xiàn)在能賣多少錢？誰會要這么個吃貨？”

兩個人吵得臉紅脖子粗，最后不歡而散。

馮栓一夜沒睡好，翻來覆去地烙餅。

天快亮的時候，他下了個決心。

解鈴還須系鈴人，他得去找那個“瘦猴”問個清楚。

可是，茫茫人海，那個牲口市場那么大，上哪兒去找一個只見過一面的人？

04

就在馮栓一籌莫展的時候，兒子馮健突然回來了。

沒有提前打電話，就那么背著個雙肩包，風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在了院門口。

看到兒子的那一刻，馮栓和陳桂英都愣住了。

“阿??？你怎么回來了？公司不忙嗎？”陳桂英最先反應(yīng)過來，驚喜地迎了上去。

“媽，我辭職了?！?/p>

馮健的聲音有些沙啞，臉上帶著掩飾不住的疲憊。

這句話，像一顆炸雷，在老兩口耳邊炸響。

“辭……辭職了？”馮栓不敢相信自己的耳朵，“好好的工作，說辭就辭了？你這孩子，是不是腦子糊涂了！”

“爸，這事一言難盡，我回頭再跟你們細(xì)說?！瘪T健放下背包，揉了揉眼睛，“我就是覺得在城里待得太累了，想回家歇歇。”

看著兒子憔悴的臉，陳桂英的心都碎了。

她拉著兒子的手，什么責(zé)備的話都說不出來了，只是一個勁地問他餓不餓，累不累。

馮栓把一肚子火氣硬生生憋了回去。

兒子回家了，總歸是好事。

一家人，有什么坎是過不去的？

馮健的歸來，暫時沖淡了“怪?！睅淼臒?。

陳桂英忙著給兒子做好吃的，馮栓也把找牛販子的事暫時擱下了。

吃飯的時候，馮健才注意到了牛棚里的新成員。

“爸，咱家換牛了？這?？粗烧鎵??！?/p>

一提到牛，馮栓剛緩和下來的臉色又沉了下去。

陳桂英嘆了口氣，把這頭牛的“光榮事跡”跟兒子學(xué)了一遍。

馮健聽完，也皺起了眉頭。

“一天吃一百多斤草料？這確實(shí)不正常?！彼畔峦肟?，站起身，“我去看看。”

馮健雖然一直在外讀書工作，但畢竟是在農(nóng)村長大的，對牲口也懂一些。

他走到牛棚前，仔細(xì)地打量著那頭牛。

那牛也瞪著一雙大眼看著他，眼神里透著一股野性。

“爸，你買牛的時候，沒仔細(xì)檢查嗎？”馮健回頭問。

“檢查了啊?！瘪T栓跟了過來，“牙口、蹄子、皮毛，我都看了，沒毛病啊?！?/p>

“你讓它張開嘴我看看。”

馮栓有些猶豫，這牛脾氣大，他不敢輕易靠近。

馮健從墻角拿起一根木棍，在牛欄上敲了敲，吸引了牛的注意力。

然后，他趁牛不注意，迅速伸手，一把捏住了牛的下巴，用力往下一掰。

牛吃痛，猛地張開了嘴。

馮健探頭進(jìn)去，只看了一眼，臉色就變了。

他松開手，后退了兩步，眉頭緊鎖。

“阿健，怎么了？看出什么了？”陳桂英緊張地問。

馮健沒有立刻回答，他走到院子里的水龍頭下，把手沖洗干凈，然后才沉聲說道：“這牛的舌頭，有問題?！?/p>

“舌頭？”馮栓和陳桂英都愣住了。

“對?！瘪T健的表情很嚴(yán)肅，“它的舌根底下，顏色不對，是暗紫色的，而且好像……好像有點(diǎn)腫?！?/p>

馮栓活了半輩子，從沒聽說過牛的舌頭還能看出毛病的。

“那……那是什么意思？”

“我也不確定?！瘪T健搖了搖頭，“可能是什么病。正常的牲口，舌苔應(yīng)該是淡紅色的。這樣吧，爸，咱們不能再拖了，得找個獸醫(yī)來看看?！?/p>

找獸醫(yī)。

這三個字提醒了馮栓。

對啊，自己怎么就沒想到呢。

瓦石坡雖然偏僻，但鎮(zhèn)上就有一個遠(yuǎn)近聞名的獸醫(yī)站，站長姓羅，大家都叫他羅大夫，技術(shù)好得很。

“對對對，找羅大夫！”馮栓一拍大腿，“我這就去鎮(zhèn)上請他！”

“爸，你別去了?！瘪T健攔住他，“你把羅大夫的電話給我，我來跟他說。我跟他解釋，比你說得清楚?！?/p>

馮栓覺得兒子說得有道理，便從屋里翻出個小本本，上面記著各種電話號碼。

馮健接過電話，走到院子角落，撥通了號碼。

他跟羅大夫在電話里聊了很久，把牛的品種、食量、脾氣，還有他剛才看到的舌頭的情況，都詳細(xì)地說了一遍。

電話那頭的羅大夫聽完，沉默了很久。

馮健能聽到聽筒里傳來羅大夫凝重的呼吸聲。

“小伙子，你說的這些情況……很特殊?！卑肷危_大夫才開口，聲音很沉，“這樣，你們在家等著，我馬上就過去。在我到之前，千萬不要再靠近那頭牛，也別喂它任何東西。”

掛了電話，馮健的臉色更加凝重了。

一個經(jīng)驗(yàn)豐富的老獸醫(yī)，能說出“特殊”和“千萬不要靠近”這樣的話，說明問題可能比他們想象的還要嚴(yán)重。

一家人的心，都懸了起來。

05

羅大夫來得很快。

他騎著一輛半舊的摩托車，車后座上綁著一個大藥箱。

人還沒到院門口，摩托車“突突突”的聲音就先傳了過來。

羅大夫是個五十多歲的精瘦男人，皮膚黝黑，眼神銳利，一看就是個常年在戶外跑的。

他停好車，摘下頭盔，徑直朝馮栓一家走來。

“哪頭牛？帶我看看?！彼挷欢?，開門見山。

馮健引著他走到牛棚前。

羅大夫沒有立刻靠近，而是站在幾米外，仔細(xì)地觀察著那頭牛。

他從上到下，從頭到尾，把牛打量了個遍，目光像X光一樣，仿佛要把它看穿。

那頭牛似乎也感覺到了威脅，煩躁地在牛欄里踱步，鼻子里不停地噴著響鼻。

“嗯……”

羅大夫看了一會兒，從鼻子里發(fā)出一聲意味不明的輕哼。

他從藥箱里拿出一副長長的橡膠手套，戴上，然后又拿出一個手電筒。

“小馮，你過來幫我一下?！彼麑︸T健說，“你像剛才那樣，把它的嘴掰開，我需要檢查一下它的口腔?！?/p>

馮健點(diǎn)了點(diǎn)頭，再次拿起木棍。

有了之前的經(jīng)驗(yàn)，這次他顯得更加熟練。

就在牛嘴張開的一瞬間，羅大夫迅速上前，將手電筒的光照了進(jìn)去。

光柱在牛的口腔里來回掃射。

馮栓和陳桂英緊張地站在一旁，大氣都不敢出。

時間一分一秒地過去，院子里靜得只能聽到牛沉重的呼吸聲和羅大夫偶爾發(fā)出的含糊不清的咕噥聲。

羅大夫的眉頭越皺越緊，臉上的表情也越來越嚴(yán)肅。

他檢查得非常仔細(xì)，甚至把半個胳膊都伸進(jìn)了牛的嘴里，在里面摸索著什么。

突然，他的動作停住了。

手電筒的光，固定在了牛舌根的某個位置。

馮健看到，羅大夫的臉色，在那一瞬間“唰”地一下，變得慘白，沒有一絲血色。

他的額頭上，滲出了細(xì)密的汗珠。

“羅……羅大夫，怎么了？”馮栓看他臉色不對，忍不住小聲問道。

羅大夫像是沒聽見一樣，慢慢地、極其緩慢地，把手從牛嘴里抽了出來。

他脫掉手套，扔在地上，仿佛那上面沾了什么極其骯臟的東西。

他后退了幾步，身體微微有些發(fā)抖，眼神里充滿了震驚和一種……難以言喻的恐懼。

他死死地盯著那頭牛，嘴唇哆嗦著，想說什么，卻一個字也說不出來。

“羅大夫，你倒是說話啊！這?！降椎昧耸裁垂植。俊标惞鹩⒓钡每炜蘖恕?/p>

羅大夫沒有看他們，而是猛地轉(zhuǎn)過身。

他踉踉蹌蹌地走到院子中央，哆哆嗦嗦地從口袋里掏手機(jī)。

因?yàn)槭侄兜锰珔柡?，手機(jī)“啪”的一聲掉在了地上。

他彎腰去撿，試了兩次才撿起來。

他背對著馮栓一家，用一種近乎耳語的、顫抖的聲音，撥通了一個號碼。

馮栓隱約聽到他說：

“喂……是派出所嗎？”

“我姓羅……對，獸醫(yī)站的那個……”

“我在瓦石坡，馮栓家……對，就是村西頭那家……”

說到這里，他停頓了一下，深深地吸了一口氣，仿佛用盡了全身的力氣。

“你們……你們得馬上過來一趟?！?/strong>

“這里……這里不是牛?！?/strong>