風(fēng)，是貼著地皮從墨山山谷里灌出來的，帶著一股子墳土的陰濕氣。

雨點子先是黃豆那么大，砸在幽水鎮(zhèn)鄧永安家的瓦片上，“啪啪”作響。

很快，就串成了線，匯成了瀑，整個天地間只剩下“嘩嘩”的雨聲和風(fēng)刮過屋檐時鬼哭一樣的抽噎。

鄧永安猛地從土炕上彈了起來，不是坐起，是直挺挺地彈起，像一具被線牽動的僵尸。

黑暗里，他那雙渾濁的眼球撐得溜圓，眼白的部分布滿了蛛網(wǎng)般的血絲。

額頭上的冷汗，順著刀刻一樣的皺紋，成股地淌下來，洇濕了領(lǐng)口那塊洗得發(fā)黃的粗布。

“又做那夢了……”身邊的老伴許慧蘭被他驚醒，在被窩里翻了個身，聲音含混又疲憊，“都二十年了，你這是要折騰死自個兒啊。”

鄧永安沒答話，喉嚨里像堵著一團爛泥，發(fā)出“嗬嗬”的聲響。

他赤著腳，踩在冰涼的泥地上，干瘦的身體在昏暗中徑直朝著院門走去。

他的每一步都像是被什么看不見的東西在前面拽著，帶著一種赴死般的決絕。

“永安！你瘋了！外頭下著大雨！”許慧蘭在屋里驚慌地喊。

門“吱呀”一聲被拉開，狂風(fēng)裹挾著冰冷的雨水瞬間灌了進來。

鄧永安踉踉蹌蹌地沖進院子中央那片泥水里，“噗通”一聲，直挺挺地跪了下去。

他沒有撐傘，任由豆大的雨點狠狠地抽打在他花白的頭發(fā)和嶙峋的脊背上。

他朝著院外那片被雨幕和夜色徹底吞噬的、如同巨獸般匍匐的墨山輪廓，揚起那張溝壑縱橫的老臉。他沒有哭，也沒有喊。

他只是把額頭，一下，一下，又一下，用盡全身的力氣，重重地磕進腳下冰冷的、混著雨水的泥地里。

那沉悶的撞擊聲，在狂風(fēng)暴雨中微弱得幾乎聽不見，卻又清晰得像一記記重錘，砸在著這死寂的院落里。

他的嘴唇無聲地開合著，喉嚨深處，擠壓著野獸般絕望的嗚咽。

01

二十年前的夏天，天不像現(xiàn)在這么暴躁。太陽明晃晃地掛在天上，把幽水鎮(zhèn)通往墨山的那條土路曬得發(fā)白、冒煙。

鄧永安家的那頭大黃牛，是整個幽水鎮(zhèn)最惹眼的牲口。

它不像別家的牛那般瘦骨嶙峋，而是渾身都透著一股使不完的力氣。

一身黃毛在太陽底下油光锃亮，像抹了桐油。

兩只牛角粗壯堅硬，彎成一個完美的弧度，頂端被磨得又光又滑。

走起路來，四蹄生風(fēng)，脖子上的銅鈴“叮當(dāng)”作響，連聲音都比別家的牛要洪亮幾分。

這頭牛，是鄧永安的命根子，是他全部的家當(dāng)，更是他作為一個男人，在村里挺直腰桿的底氣。

每天天不亮，他就起來給牛割最新鮮的青草，草上的露水都不能多，怕傷了牛的脾胃。

他會細細地把草鍘碎，拌上磨得精細的豆餅，看著黃牛“呼哧呼哧”地吃干凈，他那張常年被風(fēng)霜刻畫得十分嚴肅的臉上，才會露出一絲轉(zhuǎn)瞬即逝的、滿意的笑。

他用手撫摸牛背上光滑的皮毛，那動作，比對他唯一的兒子鄧曉軍，要溫柔一百倍。

十歲的鄧曉軍，瘦得像根豆芽菜，風(fēng)一吹就要倒。他怕他爹，怕得要命。他爹的眼神掃過來，就像冬天的刀子，能刮得他骨頭疼。

那天下午，鄧永安要去鎮(zhèn)上開會，臨走前，他把那根磨得包了漿的牛韁繩，鄭重地交到鄧曉軍手里。

“把它牽到后山那片坡上，吃飽了就牽回來。記著，眼睛給老子放亮點！”鄧永安的語氣，不像是在囑咐，更像是在下達一道不容違抗的命令，“這牛要是有個三長兩短，我扒了你的皮！”

“曉得了，爹?！编嚂攒姷椭^，小聲地應(yīng)著，兩只手緊緊地攥著韁繩。

鄧永安盯著他看了一會兒，似乎還是不放心，又從牙縫里擠出一句：“別總惦記著你兜里那幾個破彈珠！牛比你的命都精貴！聽見沒！”

“聽見了?！蹦泻⒌穆曇舾×耍^幾乎要埋進胸口里。

鄧永安這才“哼”了一聲，轉(zhuǎn)身大步流星地朝著鎮(zhèn)子的方向走去。

鄧曉軍牽著比自己高大太多的黃牛，慢慢地往后山走。陽光從樹葉的縫隙里灑下來，在地上投下斑駁的光影。他偷偷從口袋里摸出一顆玻璃彈珠，那是在陽光下會閃著彩虹光澤的“貓眼”，是他在村里孩子王那兒贏來的寶貝。他覺得，這顆彈珠，比爹說的那頭牛，要好看多了。

02

墨山的后山坡，草長得又肥又嫩。

大黃牛甩著尾巴，悠閑地啃著青草，脖子上的銅鈴隨著它的動作，發(fā)出一陣陣清脆悅耳的聲響。

鄧曉軍一開始還記得他爹的警告，寸步不離地守在牛旁邊?？珊⒆拥哪托模K究是有限的。一只色彩斑斕的大蝴蝶，扇動著翅膀，輕飄飄地從他眼前飛過。他的目光，一下子就被吸引了過去。

他忘了牛，也忘了他爹那張兇神惡煞的臉。他躡手躡腳地跟在蝴蝶后面，雙手張開，像一只笨拙的小貓，想要把那片飛舞的彩色給抓住。

蝴蝶飛得忽高忽低，引著他穿過一片灌木叢，又繞過幾塊大青石。等他終于在一個趔趄后撲了個空，氣喘吁吁地抬起頭時，那只蝴蝶早就沒了蹤影。

他這才猛地想起了自己的任務(wù)。

他轉(zhuǎn)過身，往回跑。然而，剛才還悠閑吃草的山坡上，此刻空空如也，哪里還有大黃牛的影子？

“牛呢？”

鄧曉軍的心“咯噔”一下，沉到了底。他慌了，臉上的血色“唰”地一下褪得干干凈凈。他扯著嗓子，在山坡上聲嘶力竭地喊了起來：“?！?！大黃——！”

回應(yīng)他的，只有山谷里飄蕩著的回聲，和一陣陣越來越大的風(fēng)聲。

天色，在不知不覺中陰沉了下來。西邊的天際，堆滿了黑壓壓的、像是用濃墨潑出來的烏云，云層里，偶爾有銀蛇般的閃電一閃而過，沉悶的雷聲從遠方滾滾而來。

是要下暴雨了。

鄧曉軍徹底慌了神，他像一只沒頭的蒼蠅，在山坡上到處亂跑。他一邊跑，一邊哭，眼淚和鼻涕糊了滿臉。他爹那句“我扒了你的皮”，像一把大錘，一下一下地砸在他的心上，砸得他頭暈眼花，渾身發(fā)抖。

他鉆進半人高的草叢里，手臂和臉頰被鋒利的草葉劃出了一道道血口子，火辣辣地疼，他卻感覺不到。他心里只有一個念頭：找不到牛，爹會打死他的，一定會打死他的。

風(fēng)越來越大，吹得樹林“嗚嗚”作響，像是有無數(shù)的冤魂在哭嚎。天，黑得更快了。

就在鄧曉軍幾乎要絕望的時候，他在不遠處的一片密林邊緣，看到了一截眼熟的、斷裂的韁繩。韁繩的另一頭，消失在黑漆漆的林子里。

他想都沒想，一頭就鉆了進去。

03

當(dāng)鄧永安頂著滿身的酒氣，從鎮(zhèn)上搖搖晃晃地回到家時，迎接他的，是妻子許慧蘭那張寫滿了驚惶的臉。

“永安，不好了！曉軍……曉軍他還沒回來！”

“什么？”鄧永安的酒意瞬間醒了大半。他看了一眼屋外，天色已經(jīng)完全黑透，狂風(fēng)卷著樹葉和沙土，狠狠地拍打著門窗，第一滴雨點，已經(jīng)落了下來。

“牛呢？”他沒有問兒子，而是先問牛。

“?！Ｒ矝]回來……”許慧蘭的聲音都在發(fā)抖，“我剛才去后山坡找了，就看到這個……”她攤開手，掌心里是那截被掙斷的韁繩。

鄧永安的臉色，瞬間陰沉得比屋外即將到來的暴雨還要可怕。他那雙因為喝酒而有些泛紅的眼睛里，燃起了兩簇駭人的怒火。他一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身從墻角抄起那根用來打谷的、手臂粗的連枷木棍。

“你……你要干啥？”許慧蘭嚇得一把抱住他的胳膊。

“干啥？”鄧永安一把甩開她，力道之大，讓許慧蘭踉蹌著撞在了門框上。他指著黑漆漆的屋外，每一個字都像是從牙縫里擠出來的，“那個小畜生！我早就跟他說過！讓他看好牛！他把我的話當(dāng)耳旁風(fēng)！”

就在這時，院門外傳來了一陣微弱的、帶著哭腔的呼喊：“爹……媽……”

是鄧曉軍。

他渾身濕透，滿是泥污，臉上掛著淚痕和血痕，像一只從水里撈出來的、受了驚的小老鼠，正哆哆嗦嗦地站在院門口。

“牛呢？”鄧永安提著木棍，一步步逼近，像一頭被激怒的雄獅。

“爹……我……”鄧曉軍嚇得話都說不完整，他指著黑漆漆的后山方向，哭著說，“?！Ｋ艿侥嚼镱^去了……天太黑了，我……我不敢進去……”

“不敢？”鄧永安發(fā)出一聲冷笑，他舉起了手里的木棍，“老子的牛都敢弄丟，你還有什么不敢的？我看你就是欠打！”

“不要啊，永安！”許慧蘭哭著撲上來，死死地護住兒子，“天都黑成這樣了，還要下大雨！你讓他現(xiàn)在進山，是想要他的命啊！牛丟了，咱們可以再想辦法，可兒子就這一個啊！”

“滾開！”鄧永安雙目赤紅，徹底失去了理智，“就是你平時慣著他、護著他，才讓他成了這么一個沒用的廢物！今天誰也別想攔我！他自己闖的禍，就得他自己擔(dān)著！”

他粗暴地推開妻子，走到縮成一團的兒子面前，將一把砍柴的彎刀和一盞煤油燈，重重地扔在他腳下。

“現(xiàn)在，立刻，給我滾進山里去找！”他用木棍指著那片如同洪荒巨獸之口的黑暗山巒，聲音冷硬如鐵，“今天晚上，你要是找不回那頭牛，你也別想再進這個家門！我就當(dāng)沒生過你這個兒子！”

鄧曉軍渾身劇烈地顫抖著，他抬起頭，透過模糊的淚眼，看到的是父親那張因為憤怒而極度扭曲的臉。

他不敢再求饒。他從地上撿起那把冰冷的彎刀和煤油燈，深一腳淺一腳地，帶著滿臉的淚水和深入骨髓的恐懼，一頭扎進了無邊的黑暗之中。

“曉軍——！”許慧蘭在后面發(fā)出了一聲凄厲的哭喊。

暴雨，傾盆而下。

04

二十年的光陰，像墨山里的溪水，流過石頭，不留痕跡，卻把石頭底下的人心，磨得只剩下了一層薄薄的、脆弱的殼。

鄧永安老了，背駝了，頭發(fā)也白透了。

他不再是當(dāng)年那個能一拳打死一頭豬的壯年漢子，他變得沉默、孤僻，眼神總是空洞洞的，像兩口枯井。

尤其是最近幾年，他夜里總被噩夢驚醒，嘴里喊著誰也聽不懂的胡話，醒來就是一身的冷汗。

妻子許慧蘭的頭發(fā)也白了，她的眼睛早就哭干了，剩下的只有一片死寂的灰。

自從兒子鄧曉軍二十年前那個雨夜消失在墨山里，再也沒有回來之后，這個家，其實就已經(jīng)死了。剩下的，只是兩個守著一座空墳的活死人。

這些年，村里的人漸漸忘了那個叫鄧曉軍的男孩，只當(dāng)他是在山里被野獸叼走了。只有鄧永安和許慧蘭，被那道看不見的傷口，折磨了二十年。

這天，一輛黑色的、在幽水鎮(zhèn)這種地方顯得格格不入的轎車，停在了鄧家破敗的院門口。

車上下來幾個穿著筆挺西裝的城里人，滿臉堆笑地找到了正在院里劈柴的鄧永安。

“您就是鄧永安大爺吧？”為首的一個戴金絲眼鏡的中年男人遞上一根過濾嘴香煙，被鄧永安擺手拒絕了。

男人也不尷尬，收回?zé)煟_門見山地說：“大爺，我們是縣里‘山水文旅’開發(fā)公司的。鄉(xiāng)里有政策，要開發(fā)墨山，搞生態(tài)旅游。我們看中了您家后頭那片山林地，正對著墨山的主峰，位置好。我們愿意出這個數(shù)，把它買下來?！?/p>

男人伸出五根手指。

旁邊的村長趕緊湊上來說：“永安啊，五十萬！這可是天大的好事??！你家那片破山林，連幾根像樣的木頭都沒有，人家給五十萬，你下半輩子都不用愁了！”

許慧蘭也從屋里走了出來，聽到“五十萬”三個字，她那雙死寂的眼睛里，第一次有了一絲光亮。有了這筆錢，老兩口的日子就能好過太多了。

然而，所有人都沒想到，鄧永安的反應(yīng)，會是那樣的激烈。

他那張布滿皺紋的臉瞬間漲成了豬肝色，渾濁的眼睛里迸發(fā)出一種近乎瘋狂的兇光。他猛地扔掉手里的斧子，“哐當(dāng)”一聲巨響，嚇了所有人一跳。

“不賣！”他像一頭被侵犯了領(lǐng)地的老獅子，低沉地咆哮著，“你們給多少錢都不賣！那地方不能動！”

“哎，我說你這個老頭子，怎么不知好歹呢？”開發(fā)商的臉色也沉了下來。

“永安！你瘋了！”許慧蘭也急了，上前拉住他的胳膊。

“都給我滾！”鄧永安一把甩開妻子，抄起墻角的扁擔(dān)，護在身前，歇斯底里地吼道，“誰敢動那片地，我跟他拼命！都給我滾出去！”

他那副樣子，根本不像是在保護一片不值錢的山林，倒像是在守護一個隱藏了二十年的、絕對不能被人觸碰的恐怖秘密。

所有人都被他這副六親不認的瘋魔樣子給鎮(zhèn)住了，面面相覷，最后只能悻悻地離開。

院子里，重新恢復(fù)了死寂。只剩下鄧永安一個人，拄著扁擔(dān)，大口大口地喘著粗氣，眼神驚恐地望著墨山的方向，仿佛那片沉寂的山巒里，有什么東西，馬上就要蘇醒過來。

05

征地風(fēng)波像一塊石頭，投入了鄧永安那潭死水般的心里，激起的，卻是足以將他吞噬的滔天巨浪。

從那天起，他徹底不對勁了。

他白天還好，只是抱著一壺劣質(zhì)的燒酒，坐在院門口，一坐就是一天，眼神直勾勾地盯著墨山的方向，誰跟他說話他也不理。

可一到晚上，他就被無休無止的噩夢纏繞。

他總是在夢里發(fā)出凄厲的尖叫，喊著“別找我”、“不是我”，然后大汗淋漓地驚醒，睜著眼睛，在黑暗里坐到天亮。

他以肉眼可見的速度消瘦下去，眼窩深陷，顴骨高聳，整個人像一具被抽干了血肉的骨架，只剩下一雙眼睛里，還燃燒著恐懼和掙扎的、鬼火一樣的光。

許慧蘭看著他這樣，心里又怕又恨，卻也無計可施。她知道，他快被那段往事給活活逼瘋了。

終于，在一個陰沉的、沒有一絲風(fēng)的午后，鄧永安像是下定了某種決心。

他沒有告訴任何人，悄無聲息地走進了廚房，從米缸底下，摸出了一把銹跡斑斑的鑰匙，打開了那個塵封了二十年的、屬于兒子鄧曉軍的舊木箱。

他在里面翻找了很久，最后，拿出了一個早已褪色、掉漆的鐵皮青蛙玩具。

他握著那個冰冷的鐵皮青蛙，佝僂著背，一步一步，走出了院子，走向那條他二十年來再也沒有踏足過的、通往墨山深處的崎嶇小路。

他不是在爬山，他像是在一步步走向自己的刑場。

山路早已被雜草和藤蔓封死，他拿著一把鐮刀，在前面瘋狂地劈砍著，動作笨拙又狂亂。他的呼吸越來越急促，像是破舊的風(fēng)箱。

他沒有走村民們常走的山路，而是憑著那段已經(jīng)被他刻進骨頭里的記憶，拐進了一條更加隱秘、更加危險的野徑。

不知道過了多久，當(dāng)他的雙腿像灌了鉛一樣沉重，幾乎要支撐不住身體時，他終于來到了目的地。

那是一棵巨大無比、幾乎要遮蔽半邊天空的千年古榕。榕樹的樹根盤根錯節(jié)，如同無數(shù)條虬結(jié)的巨蟒，牢牢地抓著身下的山巖。

鄧永安喘著粗氣，在那如同迷宮般的樹根之間穿行，最后，他在一處被厚厚的、油綠的藤蔓完全遮蔽住的巖壁前停下了腳步。

他顫抖著手，一根，一根地，將那些糾纏在一起的藤蔓扒開。

藤蔓后面，是一個被人工開鑿出來的、早已廢棄多年的小小神龕。神龕里空空如也，積滿了厚厚的灰塵和枯葉。

時間仿佛在這一刻凝固了。

鄧永安死死地盯著那個黑洞洞的神龕，他臉上的肌肉不受控制地抽搐著，牙齒咬得“咯咯”作響。

他伸出手，那只布滿了老年斑、如同雞爪般干瘦的手，在空氣中劇烈地顫抖著，緩慢而又堅定地，伸向那個神龕。

就在他的指尖，即將觸碰到神龕內(nèi)壁那冰冷粗糙的巖石的瞬間——

他的身體，像是被一道看不見的閃電猛地劈中，狠狠地向后一彈！

他那雙渾濁的眼睛，驟然暴睜，瞳孔在剎那間收縮成了最危險的針尖！他臉上的血色盡褪，化作一種死人般的青白。

他整個人向后跌倒，手腳并用地在地上瘋狂地刨著，想要遠離那個神龕，喉嚨的最深處，發(fā)出一聲被極致的恐懼撕裂的、不似人類的嘶吼。

“別過來——！”