“就那個破塑料圈？你為它現(xiàn)在才回來？”

父親的咆哮，將男孩唯一的慰藉粉碎。為了找回手環(huán)，他跪求環(huán)衛(wèi)工翻遍垃圾桶，次日卻墜樓身亡。

所有人都將悲劇歸咎于一張不及格的試卷，現(xiàn)場的老刑警卻發(fā)現(xiàn)了被忽視的細節(jié)。

他抬起頭，對身后一臉疑惑的助手小王用一種不容置疑的、只有他們兩人能聽到的聲音說：

“別管試卷了……真正的線索，在他的手腕上。”

01

小宇的記憶，是從摔碎的玻璃聲中開始的。

他甚至能分清那聲音的細微差別，啤酒瓶碎裂的聲音沉悶，帶著泡沫的嘶嘶聲；而母親的水杯碎裂時，聲音清脆，像一聲短促的嘆息。

這個家，與其說是一個家，不如說是一個堆滿了易碎品的戰(zhàn)場。

客廳的墻角，永遠堆著沒來得及扔掉的酒瓶，像一座座綠色的墳塋。

空氣中，常年彌漫著一股揮之不去的，劣質(zhì)香煙和隔夜飯菜混合的酸腐氣味。

他的父親陳偉，年輕時也曾是酒桌上的焦點，能從國際局勢聊到菜市場哪個攤位的白菜最新鮮，仿佛整個世界都在他的掌控之中。

但現(xiàn)實這臺碎紙機，早就將他的意氣風發(fā)粉碎得一干二凈。

作為一名不上不下的銷售員，他的業(yè)績常年在淘汰線的邊緣徘徊，客戶的刁難和領(lǐng)導的白眼，像一根根看不見的絞索，勒得他喘不過氣。

于是，家，就成了他唯一的泄壓閥。

他從不在外面發(fā)火，所有的怒氣都像儲存好的電量，在推開家門的那一刻，瞬間釋放。

“又考這點分，你腦子里裝的是混凝土嗎！養(yǎng)你有何用！”

他從不動手打小宇，這似乎是他恪守的最后底線。

但他會把小宇的課本一頁一頁撕掉，扔得滿地都是，像紛飛的白色蝴蝶。

他會用滾燙的煙頭，在小宇的作業(yè)本上燙出一個個焦黃的洞，那輕微的“滋啦”聲，比任何咒罵都更讓小宇恐懼。

母親李娟，則是這個家里沉默的背景板。

她像一個被抽走了靈魂的木偶，日復一日地重復著擦地、洗衣、做飯的動作。

她從不參與爭吵，也從不為小宇辯解一句。

她最常做的，就是坐在沙發(fā)那個已經(jīng)塌陷下去的角落里，無神地看著電視里花花綠綠的綜藝節(jié)目，無聲地流淚。

那眼淚，不是為某件具體的事而流，它更像是一種生理性的分泌，是這個壓抑的家庭唯一的液體循環(huán)。

小宇就在這樣一半是火焰，一半是冰水的環(huán)境中長大。

他臥室門后的墻面上，用鉛筆歪歪扭扭地刻著一排身高線，旁邊沒有標注日期，也沒有喜悅的感嘆。

它們更像一道道無人在意的傷痕，孤獨地記錄著一個男孩在沉默和恐懼中，如何一寸一寸地拔高。

十二歲生日那天，是這個灰色世界里，罕見的一抹亮色。

在外地工作的姑姑，那個唯一還記得他生日的人，風塵仆仆地趕了回來。

姑姑繞開了哥哥嫂子，偷偷把小宇拉到房間，塞給他一個包裝精致的小盒子。

“小宇，生日快樂！姑姑也不知道你喜歡什么，看別的男孩子都戴這個，你試試?！?/p>

盒子里，靜靜地躺著一個卡通手環(huán)。

那是一個咧著嘴，笑得沒心沒肺的藍胖子，眼睛彎成兩道月牙。

小宇愣愣地看著那個手環(huán)，眼眶一瞬間就紅了。

這是他人生中，收到的第一個，也是唯一一個生日禮物。

他小心翼翼地把它戴在手腕上，那微涼的塑料觸感，像一股清泉，流遍了他干涸的心田。

從那天起，那個手環(huán)就成了他的皮膚，他的護身符，他對抗整個世界的盾牌。

藍胖子那愚蠢的、一成不變的笑臉，被他用指腹摩挲得锃亮，上面的每一條紋路，他都了如指掌。

無論父親的咆哮多響亮，母親的沉默多冰冷，只要他低下頭，看到手腕上那個藍色的笑臉，心里那塊懸著的石頭，似乎就能落下來一點點。

睡覺的時候，他必須緊緊地攥著它，手環(huán)硌在掌心，那種輕微的刺痛感才能驅(qū)散噩夢，讓他安然入睡。

那似乎是他壓抑的童年里，唯一一件柔軟的、鮮活的、不會被摔碎，也不會被淚水浸泡的東西。

它代表著姑姑，代表著這個家以外的，一個正常的、被愛著的、溫暖的世界。

02

災難，總是在最尋常的日子里悄然而至。

周三下午，秋日暖陽，微風和煦。

小宇背著沉重的書包，慢慢悠悠地走在回家的路上，他在刻意拖延著時間，不想那么早回到那個壓抑的“家”。

小區(qū)花壇里，一只橘白相間的流浪貓正警惕地蜷縮在草叢里，它的一條后腿似乎受了傷。

那只貓他認識，他曾偷偷用自己攢了好久的零花錢買過火腿腸喂它，它是這個小區(qū)里，除了姑姑以外，唯一與他親近的活物。

他放下書包，輕手輕腳地靠近，嘴里發(fā)出“咪咪”的呼喚聲。

小貓認出了他，但因為疼痛和恐懼，它還是一瘸一拐地躥進了半人高的冬青灌木叢深處。

小宇想都沒想就追了過去，他只想看看他傷得到底重不重。

他在灌木叢里鉆來鉆去，衣服被樹枝劃破了好幾道口子，細嫩的手臂上也被尖利的枝條劃出一道道血痕，他都毫不在意。

但最終，還是沒能找到那只貓。

等他垂頭喪氣地從灌木叢里爬出來，天色已經(jīng)完全暗了下來，路燈一盞盞亮起，把他的影子拉得又細又長。

他拍了拍身上的泥土和草葉，拿起長椅上的書包準備回家，就在那一瞬間，他的心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，猛地一沉。

手腕上，空蕩蕩的。

那種熟悉的、被塑料手環(huán)輕柔包裹著的感覺，消失了。

恐慌像潮水般將他淹沒。

他瘋了一樣沖回灌木叢，把那片不大的區(qū)域翻了個底朝天，直到指甲里都塞滿了泥土。

他跪在地上，像一頭被全世界拋棄的小獸，壓抑著哭聲，無助地在黑暗中摸索，直到最后一絲力氣都被抽干。

他不敢回家，他知道迎接他的不會是安慰，只會是一場蓄謀已久的暴風雨。

果然，當他推開家門，陳偉那張寫滿不耐煩的臉，像一尊門神，擋住了他所有的退路。

“死哪去了！現(xiàn)在幾點了才回來！”陳偉的聲音像炸雷一樣在客廳里滾過。

小宇低著頭，渾身都在發(fā)抖，不敢說話，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻不敢掉下來。

“問你話呢，啞巴了？”

陳偉的怒氣找到了一個完美的宣泄口，他沒有看到兒子紅腫的眼睛，沒有看到他手臂上的劃傷，他只看到了一個晚歸的、不聽話的、讓他無比心煩的“累贅”。

“手環(huán)……我的手環(huán)……弄丟了……”小宇的聲音小得像蚊子叫，帶著哭腔。

“什么玩意兒？”陳偉皺著眉，過了一會兒才反應過來，“就那個破塑料圈？你他媽為了那玩意兒到現(xiàn)在才回來？”

他像是被點燃了的炸藥桶，一把抄起桌上的煙灰缸，狠狠地砸在小宇腳邊的地板上。

厚重的玻璃煙灰缸摔得四分五裂，玻璃碴和煙灰濺得到處都是。

“整天就知道玩這些沒用的東西！老子花錢送你去上學，是讓你玩這些的嗎！你看你那成績單，還有臉上學嗎！廢物！跟你那個沒用的媽一樣，都是廢物！”

一旁的李娟，依舊沉默著，只是默默地拿起掃帚和簸箕，開始清掃地上的狼藉，她的動作機械而麻木，仿佛已經(jīng)演練了千百遍。

她的沉默，比陳偉的咆哮更讓小宇感到窒息和絕望。

那一夜，小宇睜著眼睛直到天亮，他覺得，他生命里唯一的光，熄滅了。

第二天清晨，天剛蒙蒙亮，他就跑出了家門，像一個游魂。

他紅著一雙兔子似的眼睛，在小區(qū)里找到了正在清掃落葉的環(huán)衛(wèi)工張嬸。

張嬸是個五十多歲的女人，常年的勞作讓她看起來比實際年齡更蒼老，但她的眼神很溫和。

小宇看到她，像是抓住了最后一根救命稻草，他什么話也沒說，眼淚先流了下來，然后“撲通”一聲，直直地跪在了張嬸面前。

張嬸嚇了一跳，連忙扔下掃帚去扶他。

“哎喲，孩子，你這是干啥，快起來！有事跟阿姨說，別這樣！”

她的手碰到了小宇的手腕，看到了上面因為常年佩戴手環(huán)而留下的一圈淡青色的勒痕，那圈勒痕在清晨的微光下，像一個無聲的烙印。

張嬸看著孩子哭得上氣不接下氣的樣子，什么都明白了。

她沒再多問一句話，只是重重地嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走向不遠處一字排開的六個墨綠色的大垃圾桶。

她掀開第一個垃圾桶的蓋子，一股混雜著爛菜葉和各種生活垃圾的腐臭味撲面而來，熏得人頭暈。

張嬸眉頭都沒皺一下，直接伸手進去，開始一袋一袋地往外掏。

一個，兩個，三個……

六個幾百升容量的垃圾桶，被她徒手翻了個底朝天。

各種黏膩的、腐臭的汁液順著她的指縫往下流，浸透了她那雙洗得發(fā)白的布鞋。

她就像一個在垃圾的海洋里尋寶的礦工，仔細地撕開每一個黑色的塑料袋，希望能找到那個對孩子來說，比生命還重要的“寶貝”。

就在這時，一個尖利的聲音劃破了清晨的寧靜。

“喂！干什么的！臭掃垃圾的，一大早把這里搞得像個化糞池一樣！還讓不讓人出門鍛煉了！有沒有點公德心！”

一個穿著名牌運動服、戴著藍牙耳機的中年男人，正站在不遠處，指著張嬸的鼻子破口大罵。

張嬸抬起頭，沾滿污漬的臉上看不出什么表情，她只是默默地看了一眼那個男人，又低下頭，繼續(xù)在垃圾堆里翻找。

那個男人被無視后，罵得更起勁了，各種不堪入耳的詞匯像垃圾一樣從他嘴里噴出來。

小宇站在一旁，小小的身子因為憤怒和屈辱而微微顫抖。

他想沖上去跟那個人理論，但是他不敢，他甚至不敢抬頭看張嬸一眼，他覺得是自己連累了這位好心的阿姨。

最終，張嬸還是把六個垃圾桶全都翻完了。

她直起腰，用還算干凈的手背擦了擦額頭的汗，對著小宇疲憊地搖了搖頭。

“孩子，對不住，阿姨盡力了，沒有?！?/p>

小宇的眼淚，再一次決堤，這一次，無聲無息。

03

周五的清晨，薄霧像一層灰色的紗，將小區(qū)包裹得嚴嚴實實，一切都顯得那么不真切。

物業(yè)保安老王哈著白氣，像往常一樣開始他每天例行的巡邏。

當他推開通往B棟13樓天臺那扇沉重的鐵門時，心里“咯噔”一下。

門，沒有按規(guī)定鎖上，只是虛掩著。

天臺上空無一人，只有晨風像野獸一樣，發(fā)出嗚嗚的嘶吼，吹得護欄都在微微作響。

一個藍色的、半舊的書包，靜靜地靠在天臺邊緣的護欄上，像一個被人遺忘的標點。

老王走過去，他認出那是12樓陳偉家那個不愛說話的男孩的書包。

一種不祥的預感瞬間攫住了他的心臟，讓他渾身發(fā)冷。

半小時后，刺耳的警笛聲和救護車的鳴笛聲，像一把鋒利的剪刀，撕碎了小區(qū)的寧靜。

消防隊在樓下艱難地鋪著救生氣墊，但還沒等氣墊完全充氣完畢，一聲沉悶的、令人心悸的巨響就從樓下傳來。

那聲音，像是一個裝滿了水的麻袋，從高空墜落，重重地砸在水泥地上。

隨后，是一個女人歇斯底里的、不像人類能發(fā)出的尖叫。

警察迅速拉起黃色的警戒線，但樓下已經(jīng)圍滿了被驚醒的住戶。

人們穿著各式各樣的睡衣，伸長了脖子，臉上是混雜著恐懼、好奇和一絲事不關(guān)己的麻木的復雜表情。

小宇的母親李娟，癱坐在冰冷的地面上，頭發(fā)凌亂，眼神空洞，像一個被抽空了所有零件的娃娃。

她的嘴里，像卡住的錄音機一樣，反復念叨著同一句話。

“早上……早上還喝了一碗粥的……我給他煎了雞蛋……還好好的啊……”

陳偉背對著人群，一言不發(fā)，他靠著一棵大樹，用額頭抵著粗糙的樹皮，肩膀不受控制地微微聳動，沒有人能看清他的表情，只能看到他因為過度用力而指節(jié)捏得發(fā)白的手。

法醫(yī)初步鑒定，排除了他殺的可能。

現(xiàn)場很干凈，除了天臺護欄邊沿的水泥地上，留下一個模糊不清的、小小的貓爪印之外，沒有任何掙扎和打斗的痕跡。

仿佛那個男孩，只是自己走到那里，看了一眼這個灰蒙蒙的世界，然后，縱身一躍。

04

負責這起案件的，是市刑警隊的李警官。

他是個四十多歲的中年男人，眼神銳利，做事沉穩(wěn)，處理過太多人間的悲劇，讓他身上有種看透世事的滄桑感。

他命令手下，調(diào)取了整棟樓以及小區(qū)周邊所有的監(jiān)控錄像。

電梯的，樓道的，停車場的，小區(qū)大門口的。

所有的畫面都清晰地顯示，小宇是今天早上六點半，獨自一人背著書包，走進電梯，直接按下了頂樓13樓的按鈕。

中途，沒有任何人與他有過接觸。

李警官帶著助手小王，再次回到了天臺。

風比剛才更大了，吹得警戒線獵獵作響。

他在天臺邊緣，那只書包旁邊，發(fā)現(xiàn)了一根斷裂的鞋帶，斷口很新，不像是自然磨損。

隨后，他又在通往天臺的樓梯間那個陰暗的角落里，撿到了一張被揉成一團的數(shù)學試卷。

李警官戴上手套，小心翼翼地展開試卷。

紙張因為被緊緊攥過而布滿褶皺，上面用紅筆畫滿了刺眼的叉，右上角那個鮮紅的“58分”，像一個無情的嘲諷，宣告著主人的失敗。

“唉，看來又是一起因為學業(yè)壓力導致的悲劇?！蹦贻p的助手小王站在一旁，忍不住嘆了口氣，“現(xiàn)在的孩子，心理真是太脆弱了，為了一次考試就……”

李警官沒有說話，他捏著那張薄薄的試卷，眉頭卻鎖得更緊了。

他的直覺告訴他，事情可能沒有這么簡單。

一個孩子，真的會僅僅為了一張試卷，就用如此決絕的方式，放棄自己的生命嗎？那個斷掉的鞋帶，又意味著什么？

就在所有人都快要將這起事件定性為青少年心理問題導致的自殺時，李警官的目光，無意中掃過樓下那片被白布覆蓋的小小身軀。

他的瞳孔，猛地收縮了一下，像被針刺了一樣。

他什么也沒說，快步走下樓，徑直穿過警戒線。

他的目光，死死地鎖在男孩那只無力垂落在身側(cè)的、沾滿泥土的左手手腕上。

他伸出手，動作輕柔得像是在觸碰一件絕世的珍寶，輕輕撥開那已經(jīng)被晨露打濕的凌亂袖口。

當袖口下的皮膚完全暴露在空氣中時，他的目光瞬間凝固了。

他抬起頭，對身后一臉疑惑的助手小王用一種不容置疑的、只有他們兩人能聽到的聲音說：

“別管試卷了……真正的線索，在他的手腕上?！?/strong>