“爹，你跟娘是怎么認(rèn)識(shí)的呀？書上說這叫千里姻緣一線牽呢！”

飯館打烊后，兒子趴在桌上，一邊寫字一邊好奇地問我。

我正擦著桌子，聞言笑了起來，看向正在算賬的妻子紅霞。

她嗔了我一眼，對(duì)兒子說：“別聽你爹吹牛，我跟你爹的緣分，可不是什么紅線牽的，是他拿一碗熱茶，還有一間能擋雨的破屋子換來的?！?/strong>

01

我叫李強(qiáng)，生在豫南一個(gè)叫李家洼的小村子。

我們村，顧名思義，村里大部分人都姓李，祖祖輩輩都是土里刨食的農(nóng)民。

我家也不例外，往上數(shù)三代，都是面朝黃土背朝天的莊稼漢。

爹娘都是老實(shí)巴交的人，不太會(huì)說話，但手上的農(nóng)活是一把好手。

他們信奉一句話，人勤地不懶，只要肯下力氣，老天爺總會(huì)賞口飯吃。

可天不遂人愿，我出生的那幾年，雨水少得可憐，地里的莊稼旱得蔫頭耷腦。

家里的光景一年不如一年，能填飽肚子就算不錯(cuò)了。

我上面還有個(gè)姐姐，下面有個(gè)弟弟。

姐姐為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，早早就嫁去了鄰村。

弟弟年紀(jì)還小，正是能吃能喝的時(shí)候。

所以，家里的重?fù)?dān)，很早就壓在了我的肩上。

我從小就不怎么愛說話，性格有點(diǎn)悶，但村里人都說我懂事早。

沒辦法，窮人家的孩子早當(dāng)家。

別的孩子還在玩泥巴的時(shí)候，我就得跟著爹娘下地干活。

割麥子，掰玉米，拔花生，啥活都干過。

手上磨出的繭子，一層蓋一層，比同齡的孩子們看著老成得多。

記憶里最深的一次，是那年秋天，我爹在給人蓋房子的時(shí)候，從房梁上摔了下來，把腿給摔斷了。

家里唯一的頂梁柱倒了，天就像塌下來一樣。

娘整天以淚洗面，弟弟嚇得不敢出聲。

我看著躺在床上動(dòng)彈不得的爹，心里只有一個(gè)念頭，這個(gè)家，我得撐起來。

那年我才十五歲。

我輟了學(xué)，跟著村里的幾個(gè)大點(diǎn)兒的伙伴，去縣城的工地上背水泥，扛沙袋。

一天下來，累得骨頭架子都像是散了，晚上回到家，倒在床上就能睡死過去。

可第二天一早，還是得咬著牙爬起來。

因?yàn)槲抑?，爹的藥錢，弟弟的學(xué)費(fèi)，一家人的嚼裹，都指望著我。

也就是從那時(shí)候起，我養(yǎng)成了個(gè)習(xí)慣，什么事都自己扛著，什么苦都自己咽。

不跟家里說，怕他們擔(dān)心。

也不跟外人說，覺得那是丟人的事。

日子雖然苦，但也這么一天天熬過來了。

爹的腿慢慢好了，雖然不能再干重活，但好歹能下地走路了。

我也從一個(gè)半大孩子，長成了一個(gè)壯實(shí)的小伙子。

村里人見了我，都說這娃子不容易，將來肯定有出息。

我聽了只是憨憨地笑笑，啥出息不出息的，我沒想那么遠(yuǎn)。

我只想著，能讓家里人過上好人家的日子，不再為吃穿發(fā)愁，我就心滿意足了。

到了八九年，我已經(jīng)二十出-了。

村里的同齡人，條件好點(diǎn)的，都開始說媳婦了。

我娘也著急，托媒人給我說了好幾家。

但姑娘一聽我家的條件，都搖了搖頭。

沒錢，沒房，誰愿意把閨女嫁過來受苦呢。

我也想得開，緣分這東西，強(qiáng)求不來。

眼下最重要的，還是多掙點(diǎn)錢，把家里的舊房子翻新一下。

不然，別說娶媳婦，就是下場大雨，都怕房子會(huì)塌。

爹看著我，時(shí)常嘆氣，嘴里念叨著：“強(qiáng)子，是爹沒本事，拖累你了?！?/p>

我總是說：“爹，你別這么說，一家人不說兩家話，我不累?！?/p>

其實(shí)怎么可能不累，只是習(xí)慣了而已。

02

我們村的村長姓趙，叫趙滿倉。

他家和我們家，簡直是兩個(gè)世界。

他家是村里第一戶蓋起二層小樓的，青磚紅瓦，在村里的一片土坯房里，顯得格外氣派。

村長有個(gè)女兒，叫趙紅霞，比我小兩歲。

她是我們村里唯一的文化人，高中畢業(yè)。

在那個(gè)年代，一個(gè)農(nóng)村姑娘能讀完高中，可是件了不得的大事。

紅霞長得很俊，皮膚白凈，不像我們這些天天在地里曬著的村姑，黑黢黢的。

她眼睛大大的，像會(huì)說話一樣，扎著兩根烏黑的麻花辮，走起路來一甩一甩的。

村里的年輕小伙子，沒幾個(gè)不偷著喜歡她的。

我當(dāng)然也不例外。

不過，我也只敢在心里想想。

人家是村長的千金，是白天鵝，我呢，就是個(gè)地上的癩蛤蟆。

我們之間，隔著一條看不見的鴻溝。

平時(shí)在村里碰見了，我連和她打聲招呼的勇氣都沒有，只會(huì)低下頭，假裝沒看見，匆匆走過去。

而她，似乎也從來沒正眼瞧過我。

我們的第一次正式認(rèn)識(shí)，是在一個(gè)夏天的中午。

那天，我去鎮(zhèn)上趕集，給家里買點(diǎn)鹽巴和油。

回來的路上，自行車壞了，鏈子掉了下來，卡得死死的。

我蹲在路邊，滿頭大汗地?fù)v鼓了半天，手上沾滿了黑乎乎的油泥，也沒能修好。

天氣熱得像個(gè)蒸籠，路上連個(gè)鬼影子都沒有。

我正心煩意亂的時(shí)候，身后傳來一個(gè)清脆的聲音。

“需要幫忙嗎？”

我一回頭，看到了趙紅霞。

她也騎著一輛自行車，是那種嶄新的女式車，車筐里放著一塊花布。

陽光下，她的臉頰微微泛紅，額頭上滲著細(xì)密的汗珠。

我當(dāng)時(shí)就愣住了，張了張嘴，半天沒說出話來。

她見我窘迫的樣子，撲哧一聲笑了。

“看你笨手笨腳的，還是我來吧?！?/p>

她把自己的車子停好，走到我跟前，蹲了下來。

她讓我把車子倒過來，然后從自己的車上拿下一個(gè)小布包，里面裝著扳手和鉗子。

我看著她熟練地撬著鏈子，心里又驚又佩服。

沒想到，她一個(gè)嬌滴滴的姑娘家，還會(huì)修車。

“你一個(gè)女孩子，怎么會(huì)這個(gè)？”我忍不住問。

她頭也不抬地說道：“我爹教的，他說女孩子也要學(xué)著點(diǎn)，不能什么事都指望別人?！?/p>

我聽了，心里對(duì)她又多了幾分好感。

沒過一會(huì)兒，鏈子就讓她給弄好了。

她站起來，拍了拍手上的灰塵，對(duì)我笑著說：“好了?！?/p>

我趕緊把車子扶正，試著騎了一下，果然好了。

“謝謝你，真是太謝謝你了?！蔽腋屑さ卣f，臉有些發(fā)燙。

“沒事，舉手之勞?！彼龜[了擺手，準(zhǔn)備騎車離開。

我急忙叫住她：“那個(gè)……你叫趙紅霞吧？”

她回頭看了我一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，你呢？”

“我叫李強(qiáng)，李家洼的?！?/p>

“李強(qiáng)……”她念了一遍我的名字，對(duì)我笑了笑，“我記住你了。”

說完，她就騎著車子走了，留下我一個(gè)人在原地，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。

從那以后，我們?cè)僭诖謇镉鲆?，就不再是陌生人了?/p>

她會(huì)主動(dòng)和我打招呼，喊我一聲“強(qiáng)子哥”。

我也會(huì)回應(yīng)她，雖然還是有些緊張，但已經(jīng)能說上一兩句話了。

我們聊得不多，無非是些天氣好壞，莊稼收成之類的話。

但對(duì)我來說，已經(jīng)很滿足了。

我知道我們之間不可能，但能和她說上幾句話，我就覺得那天的心情都會(huì)變得很好。

03

為了早點(diǎn)掙夠翻新房子的錢，光靠種地和打零工是不夠的。

我把目光投向了村東頭新開的那個(gè)磚窯廠。

那是村長趙滿倉牽頭，和鎮(zhèn)上的一個(gè)老板合伙開的。

磚窯廠的活累，而且臟，白天煙熏火燎，晚上黑燈瞎火，村里沒幾個(gè)人愿意去。

但它的工錢高，比在工地上干活還多。

我沒多想，就去找了村長，說我想去磚窯廠干活。

村長看了我一眼，拍了拍我的肩膀說：“強(qiáng)子，我知道你是個(gè)能吃苦的娃，但磚窯廠的活可不是鬧著玩的?！?/p>

我說：“村長，我不怕苦，只要能掙錢就行?！?/p>

村長見我態(tài)度堅(jiān)決，就同意了。

他給我安排了個(gè)守夜的活。

白天，工人們燒窯，拉磚坯，忙得熱火朝天。

到了晚上，廠里就只剩下我一個(gè)人。

我的任務(wù)，就是看著窯火，防止出什么意外，順便看管廠里的東西。

廠里給我搭了個(gè)簡易的棚子，就在窯洞不遠(yuǎn)處。

里面就一張木板床，一張破桌子。

晚上，山風(fēng)一吹，四面漏風(fēng)，冬天冷得像冰窖，夏天又悶得像蒸籠。

最難熬的，是那份孤獨(dú)。

夜深人靜的時(shí)候，整個(gè)磚窯廠就只有我一個(gè)人，和那熊熊燃燒的窯火。

耳邊除了風(fēng)聲，就是窯火燃燒時(shí)發(fā)出的噼啪聲。

有時(shí)候，我會(huì)坐在窯洞門口，看著那紅彤彤的火光，一坐就是大半夜。

我會(huì)想很多事，想我爹的腿，想我娘的白頭發(fā)，想遠(yuǎn)嫁的姐姐，想還在念書的弟弟。

當(dāng)然，也會(huì)想起趙紅霞。

想起她修車時(shí)認(rèn)真的樣子，想起她對(duì)我笑的時(shí)候，嘴角那淺淺的梨渦。

這些念想，就像是黑夜里的一點(diǎn)星光，支撐著我度過一個(gè)又一個(gè)孤寂的夜晚。

守夜的活雖然辛苦，但我干得很賣力。

村長對(duì)我很滿意，時(shí)?？湮姨?shí)可靠。

工錢也是一個(gè)月一結(jié)，從不拖欠。

拿到第一個(gè)月工錢的時(shí)候，我攥著那幾張嶄新的票子，手都在抖。

我第一時(shí)間把錢交給了我娘。

娘數(shù)著錢，眼圈都紅了。

她說：“強(qiáng)子，你在外面可得注意身體，別太累了。”

我笑著說：“娘，你放心吧，我壯得跟牛一樣，累不垮?！?/p>

看著家人臉上的笑容，我覺得自己吃再多的苦，都值了。

在磚窯廠守夜的日子，就這么一天天地過著。

平淡，枯燥，但有盼頭。

我計(jì)算著，照這個(gè)速度，再干上一年，翻新房子的錢就差不多夠了。

到時(shí)候，我就能蓋上和村長家一樣氣派的青磚大瓦房。

也許到那時(shí)，我就有底氣去跟媒人說，我想娶趙紅霞了。

這個(gè)念頭，像一粒種子，在我心里悄悄地發(fā)了芽。

04

日子就這么不咸不淡地過著，轉(zhuǎn)眼就到了夏天。

村子里開始流傳一些關(guān)于趙紅霞的閑話。

說村長托人給紅霞在鎮(zhèn)上找了個(gè)對(duì)象，是鎮(zhèn)上供銷社主任的兒子。

那家人條件好，有正式工作，吃商品糧，是鐵飯碗。

村里人都說，紅霞有福氣，要飛上枝頭變鳳凰了。

我聽到這些話，心里說不出的難受，像是被什么東西堵住了。

那顆剛剛發(fā)芽的種子，仿佛瞬間就被冰雪覆蓋了。

我開始有意無意地躲著紅霞。

在村里碰見了，也只是低著頭走過去，不敢再看她的眼睛。

我怕看到她臉上洋溢著幸福的笑容，那會(huì)讓我覺得自己更加卑微。

有一次，她從鎮(zhèn)上回來，在村口碰見了我。

她喊了我一聲：“強(qiáng)子哥?！?/p>

我腳下沒停，只是含糊地“嗯”了一聲，就加快了腳步。

我能感覺到，她在我身后站了很久。

從那以后，她好像也看出了我的疏遠(yuǎn)，不再主動(dòng)和我打招呼了。

我們又恢復(fù)到了最初那種陌生人的狀態(tài)。

只是，我的心里卻再也回不到過去了。

那段時(shí)間，紅霞變得沉默了很多。

我好幾次在村頭的小河邊，看到她一個(gè)人坐在那里發(fā)呆。

夕陽把她的影子拉得很長，看起來孤單又落寞。

完全不像是一個(gè)即將訂婚的幸福姑娘。

村里的閑話也變了風(fēng)向。

有人說，紅霞根本看不上那個(gè)供銷社主任的兒子，嫌他長得賊眉鼠眼，油頭粉面。

還有人說，紅霞心里有人了，但不是我們村的，是她讀高中時(shí)候的同學(xué)。

村長因?yàn)檫@事，氣得好幾天沒出門，還把紅霞給打了一頓。

各種說法傳得有鼻子有眼，我也分不清哪個(gè)是真，哪個(gè)是假。

我只知道，每次聽到這些關(guān)于她的消息，我的心都會(huì)跟著揪一下。

我為她感到擔(dān)心，又痛恨自己的無能為力。

我只是一個(gè)窮小子，一個(gè)磚窯的守夜人，我有什么資格去關(guān)心村長的女兒呢。

我能做的，只有把這份心思深深地埋在心底，然后更加拼命地干活。

我把所有的精力都投入到了工作中，仿佛只有這樣，才能忘記那些煩惱。

磚窯的火，越燒越旺。

而我心里的火，卻在一點(diǎn)點(diǎn)地熄滅。

我告訴自己，別再胡思亂想了，趙紅霞是天上的云，而我，只是地上的泥。

云和泥，永遠(yuǎn)都不會(huì)有交集。

05

那是一個(gè)夏末的夜晚，天氣異常悶熱，沒有一絲風(fēng)。

天空黑沉沉的，像是要塌下來一樣，預(yù)示著一場大雨即將來臨。

我像往常一樣，吃過晚飯就來到了磚窯廠。

檢查了一遍窯火，又在廠區(qū)里巡視了一圈，確認(rèn)沒什么異常，才回到了我的那個(gè)小棚屋。

屋里像個(gè)蒸籠，我脫了上衣，光著膀子，還是覺得熱得喘不過氣。

我端起桌上的大茶缸，猛灌了幾口涼白開，才覺得稍微舒服了一點(diǎn)。

夜越來越深，周圍靜得可怕。

只有遠(yuǎn)處偶爾傳來幾聲狗叫，和窯火燃燒的噼啪聲。

我躺在木板床上，翻來覆去地睡不著。

腦子里亂糟糟的，一會(huì)兒是爹娘的臉，一會(huì)兒又是磚窯里的火光。

最后，畫面定格在了趙紅霞那張落寞的臉上。

我嘆了口氣，從床上坐了起來。

索性不睡了，我走到棚屋門口，靠著門框，點(diǎn)上了一根煙。

煙霧繚繞中，我的思緒也飄得很遠(yuǎn)。

我不知道她現(xiàn)在怎么樣了，是不是還在為自己的婚事煩惱。

也不知道村里的那些傳言，到底是不是真的。

就在我胡思亂想的時(shí)候，遠(yuǎn)處的小路上，突然出現(xiàn)了一個(gè)模模糊糊的人影。

那人影走得很急，跌跌撞撞的，像是受了什么驚嚇。

我心里一緊，這么晚了，會(huì)是誰？

我瞇著眼睛，仔細(xì)地盯著那個(gè)身影。

隨著人影越走越近，我的心跳也越來越快。

是趙紅霞。

她穿著一件白色的連衣裙，頭發(fā)有些散亂，臉上還掛著淚痕。

她徑直朝著我的棚屋走來，像是早就知道我在這里一樣。

我愣在了原地，手里的煙都忘了抽，任由它燒到了盡頭，燙了我的手。

我不知道她為什么會(huì)來這里，更不知道該如何面對(duì)她。

她走到棚屋門口，停了下來。

我們就這樣站著，隔著不到兩步的距離，互相看著對(duì)方，誰都沒有說話。

空氣仿佛凝固了。

棚屋里昏黃的燈光，照在她蒼白的臉上，她的眼睛里充滿了無助和恐懼。

過了許久，也許只是一瞬間，她終于開了口。

她的聲音有些沙啞，帶著一絲顫抖。

她看著我，紅著眼，一字一句地問道：

“今晚留我還是送我走?！?/strong>