創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯

“臨走前，我再教你一次?！?/strong>

“師傅，在這里？”

他看著她反鎖上倉庫的舊鐵門，心里敲起了鼓。

“對，” 她在黑暗中說，“有些東西，只有在這里，才能教給你?！?/strong>

01

一九九八年的夏天，太陽像個燒紅的鐵球，懸在南方小城的上空。

空氣里都是黏糊糊的熱氣，還有工廠煙囪里飄出來的、一股子說不清是酸是甜的怪味。

我叫李默，十八歲，剛從我們村里出來。

我們村，除了泥巴就是石頭，最大的響動是打雷。

可在這里，最大的響動是那間五金制品廠。它趴在鎮(zhèn)子邊上，像一只鋼鐵巨獸，沒日沒夜地喘著粗氣，發(fā)出轟隆轟隆的聲響。

我爹說，進了廠，就是工人了，是鐵飯碗。

我捏著那張皺巴巴的介紹信，手心里全是汗。

人事科那個胖乎乎的科長，扶了扶他的黑框眼鏡，指著一個方向說。

“去沖壓車間，找林婉玉師傅，以后她就是你師傅?！?/p>

我應了一聲，心里揣著一絲說不清的激動。

師傅，聽起來是個很了不起的詞。

車間里的聲音比外面聽到的還要響上十倍。

一排排的沖壓機床，像一隊隊低著頭的鋼鐵巨人，每一次抬頭低頭，都伴隨著震耳欲聾的巨響，地面都跟著發(fā)顫。

空氣里彌漫著機油和金屬摩擦后滾燙的氣味。

工人們穿著藍色的工服，在機器之間穿梭，臉上沒什么表情，只有汗。

我問了好幾個人，才有人朝最角落的那臺機器努了努嘴。

“喏，那個就是?！?/p>

我順著他指的方向看過去。

那臺機器旁邊，站著一個女人。

她穿著和大家一樣的藍色工服，卻顯得格外不同。

她的身形很清瘦，頭發(fā)一絲不茍地盤在帽子里，只露出幾縷被汗水打濕的鬢角。

她的臉很白，是那種在車間里很少見的、不見陽光的白。

她沒有看我，全部的注意力都在那臺轟鳴的機器上。

她的手很穩(wěn)，戴著厚厚的帆布手套，把一塊塊鋼板送進模具，然后踩下踏板。

“哐當！”

一聲巨響，一塊成型的零件就掉了出來。

她的動作干凈利落，像是在跳一種沒有節(jié)奏的舞蹈，每一個動作都精準到了極點。

我走過去，站在她身后，等了足足五分鐘。

她好像背后長了眼睛，在一輪操作的間隙，頭也不回地問。

“什么事？”

她的聲音和我想象中完全不一樣，很清冷，像冬天早晨的井水。

“師傅，我……我是新來的學徒，李默。” 我結結巴巴地說。

她這才轉過身來。

我看到了她的眼睛，很亮，但沒有什么溫度。她上下打量了我一番，那種目光，像是在檢查一個零件的公差，讓我渾身不自在。

“手伸出來。” 她說。

我愣了一下，把手伸了過去。

她摘下手套，用她那雙看起來很秀氣、指節(jié)卻很分明的手，捏了捏我的手腕，又翻開我的手掌看了看。

“農村來的？”

“嗯?！?/p>

“干過活？”

“嗯，割麥子，挑水。”

她點點頭，沒再說什么，重新戴上手套。

“看著。”

她只說了這兩個字，就又轉過身去，繼續(xù)工作。

02

我就像個木樁子一樣，站在她身后。

一看就是一整個下午。

下工的鈴聲響起，她關掉機器，取下一塊抹布，開始擦拭機床。

她擦得很仔細，每一個角落，每一個螺絲釘，都擦得锃亮。

“明天起，你每天的工作，就是把這臺機器擦干凈?！?她對我說，“什么時候我滿意了，什么時候再教你別的?！?/p>

我以為這是個簡單的活。

我錯了。

第一天，我擦了三遍，累得腰都直不起來。

她過來看了一眼，用手指在一個我自認為已經擦得發(fā)亮的角落輕輕一抹，然后把帶著一絲油污的指尖伸到我面前。

“重擦。”

第二天，我換了三種抹布，用了半桶煤油，把機器的每一個縫隙都捅了一遍。

她還是那句話。

“重擦。”

第三天，第四天，第五天。

整整一個星期，我每天的工作就是擦那臺冰冷的機器。

車間里的工友們開始在背后對我指指點點。

“看見沒，林師傅又在折磨新來的了?！?/p>

“這小子也是倒霉，分給誰不好，偏偏分給那個‘冰山’。”

一個叫王胖子的老工友湊過來，壓低聲音對我說。

“小子，你不知道吧？你那師傅，不好惹。她男人，以前也是咱們廠的技術員，三年前出意外沒了。從那以后，她就跟變了個人似的，誰都不理。”

另一個工友接茬道：“何止啊，還有人說她克夫呢！你看她，二十八九的年紀，長得不賴，可誰敢追??？一個個都躲著她走?！?/p>

這些閑言碎語像蒼蠅一樣，在我耳邊嗡嗡作響。

我心里覺得委屈，甚至有過一絲退縮。

但每天看著她站在那臺機器前，那種專注和精準，又讓我心里生出一種說不出的敬畏。

她好像和那臺機器是一體的，機器的每一次轟鳴，都像是她的心跳。

我開始明白，她讓我擦機器，不是在為難我。

她是在讓我熟悉它。

我開始能分辨出機器在不同狀態(tài)下的聲音，哪里的螺絲松了，哪里的軸承缺油了，我光是擦拭，就能感覺到。

第二個星期的星期一，我像往常一樣把機器擦得一塵不染。

她走過來，還是伸出手指，在同一個角落摸了一下。

這次，她的手指上干干凈凈。

她看了我一眼，眼神里似乎有了一絲松動。

“明天起，學著上料?！?/p>

那一刻，我心里涌起的不是高興，而是一種被認可的巨大滿足。

03

轉折發(fā)生在一個月后。

那天，一套舊模具出了點問題，沖壓出來的零件總是有毛刺。車間主任過來看了一眼，不耐煩地擺擺手。

“這模具不行了，磨損太厲害，報廢吧，換套新的?！?/p>

林師傅攔住了他。

“還能用，我修修?！?/p>

主任皺著眉：“修什么修？耽誤生產，這個責任你負？”

“我負?！?林師傅的回答簡單干脆。

主任碰了一鼻子灰，悻悻地走了。

林師傅讓我把模具拆下來，她拿著卡尺和砂條，一點一點地打磨。

我站在旁邊，負責給她遞工具，心里對她的敬佩又多了幾分。

就在這時，隔壁機床的一個工人操作失誤，一塊沖壓廢了的鋼板彈了出來，直直地朝著我們這邊飛過來。

那塊鋼板的邊緣，像刀一樣鋒利。

我當時腦子一片空白，幾乎是下意識地往前跨了一步，伸出手去擋。

我只想護住那套林師傅正在修理的模具。

“刺啦”一聲。

一陣鉆心的劇痛從我的左手傳來。

我低頭一看，手背上被劃開了一道長長的口子，血一下子就涌了出來，順著我的指縫往下滴。

整個車間瞬間安靜了下來。

所有人都停下了手里的活，看著我。

我嚇傻了，腦子里只有一個念頭：完了，我闖禍了，要被開除了。

林師傅的反應比所有人都快。

她一把奪過我手里的扳手，然后抓起那塊帶血的鋼板，對我低喝一聲。

“站著別動！”

她轉身對聞聲趕來的車間主任說。

“是我的責任，操作的時候沒注意，讓他離得太近了?！?/p>

說完，她拉起我的胳膊，幾乎是拖著我，快步走向醫(yī)務室。

一路上，她一言不發(fā)，但抓著我胳膊的手，異常用力。

醫(yī)務室的阿姨給我清洗傷口，上藥，包扎。

整個過程，林師傅就站在旁邊，靜靜地看著，眉頭緊鎖。

從醫(yī)務室出來，她還是沒說話，一直把我送到宿舍樓下。

臨走前，她才開口。

“這幾天，你不用去車間了，好好養(yǎng)傷。”

我看著她轉身離去的背影，心里五味雜陳。

明明是她替我背了鍋，卻沒有一句責備，甚至沒有一句安慰。

但不知道為什么，我第一次從她那冰冷的外表下，感受到了一絲暖意。

那一刻，我暗暗下定決心。

我一定要學到她的真本事。

04

時間像車間里飛轉的砂輪，磨掉了很多東西，也磨亮了很多東西。

一晃，五年過去了。

我不再是那個十八歲的毛頭小子。

我的手掌上長滿了厚厚的繭，我的耳朵能輕易分辨出任何一臺機床的“健康狀況”，我的眼睛能迅速判斷出零點幾毫米的誤差。

我成了廠里的技術骨干，成了林師傅最得意的徒弟。

這五年，她幾乎是傾囊相授。

從最基礎的識圖、劃線，到最復雜的模具調試、非標件加工。

她教我的時候，話依然很少。

更多的時候，她只是做一遍，然后讓我做。

我做錯了，她也不罵，只是指著那個錯誤的地方，看著我，直到我找出問題所在。

我們之間形成了一種無言的默契。

我知道她有胃病，不能吃辣。所以每次食堂打飯，我都會多打一份清淡的菜，放在她桌上。

她知道我熬夜看書費眼睛。偶爾會在我宿舍門口，不動聲色地放上一瓶菊花茶。

有一次我深夜加班，調試一批出口的急件，餓得前胸貼后背。

十點多的時候，她從外面走進來，手里拎著一個飯盒。

飯盒里是一碗還冒著熱氣的雞蛋面。

她把飯盒放在機床上，說：“快吃吧，涼了就坨了?！?/p>

我埋頭吃面，熱氣熏得我眼睛有點發(fā)酸。

我沒說謝謝，她也沒等我道謝，轉身就去檢查我調試的模具了。

我們就像兩棵在同一個車間里生長的樹，靠得很近，用沉默的枝葉，互相遮擋著風雨。

我對她的感情，也在這五年里悄悄地變了質。

從最初的敬畏，到后來的依賴，再到一種我自己也說不清道不明的愛慕。

她只比我大十歲。

卸下工裝，她其實是個很清秀的女人。只是她從不打扮，臉上也總是那副冷冰冰的表情。

我會在夜深人靜的時候，想起她低頭看圖紙時認真的側臉，想起她用手指擦去我臉上油污時那瞬間的溫柔。

但我不敢說。

05

我清楚地知道我們之間的差距。

她是受人尊敬的林師傅，是廠里的技術權威。

我只是個從農村出來的窮小子，是她的徒弟。

更何況，廠里那些關于她“克夫”的流言，雖然淡了些，卻從未消失。

我怕我的表白，會給她帶來更多的麻煩，也會毀掉我們之間這份來之不易的默契。

所以我只能把這份感情，像一塊珍貴的鋼材一樣，深埋在心底，用思念的火焰，一遍遍地淬煉。

追求林師傅的人不是沒有。

新來的車間主任姓王，是個油頭粉面的大學生，仗著自己有點背景，總想在林師傅面前獻殷勤。

林師傅對他，永遠都是愛答不理。

王主任因此把我看作眼中釘，肉中刺。

他覺得，是我的存在，才讓林師傅對他不假辭色。

他開始處處為難我。

今天說我加工的零件精度不夠，明天說我浪費了材料。

有一次，他故意給了一張錯誤的圖紙，那是一個結構非常復雜的部件，稍有不慎，整塊昂貴的特種鋼材就會報廢。

我埋頭苦干了兩天，快要完成時，才發(fā)現了圖紙上那個致命的錯誤。

我急得滿頭大汗。

要是這塊料廢了，我半年的工資都不夠賠。

就在我手足無措的時候，林師傅走了過來。

她拿起圖紙和我的半成品，只看了幾分鐘，就明白了王主任的伎倆。

她什么也沒說，只是拿起了銼刀和劃規(guī)，在那個半成品上重新劃線、定位。

然后，她親自上機床，用一連串我看得眼花繚亂、卻又無比精準的操作，硬生生地把那個即將報廢的零件，從錯誤的邊緣給“救”了回來。

06

最后，她拿著那個完美無瑕的零件和那張錯誤的圖紙，一起放到了王主任的辦公桌上。

她一句話沒說。

但王主任的臉，一陣紅一陣白，比車間的信號燈還精彩。

從那以后，他再也不敢找我的麻煩。

這件事，讓我們的關系，在“師徒”這個名義下，變得更加緊密，也更加曖昧。

我們都默契地沒有戳破那層窗戶紙。

我們以為，日子就會這樣，一天一天地過下去。

直到那封來自深圳的信，打破了所有的平靜。

那是一家大型外資企業(yè)，他們看到了我之前在行業(yè)雜志上發(fā)表的一篇關于模具優(yōu)化的技術文章，向我拋來了橄欖枝。

他們邀請我去深圳深造，提供最好的設備和最優(yōu)厚的待遇。

那是我夢寐以求的未來。

去深圳，意味著我可以接觸到世界最頂尖的技術，可以成為一名真正的工程師。

但也意味著，我必須離開這個我待了五年的工廠。

離開這個轟鳴的車間。

離開林師傅。

我拿著那封信，在宿舍里坐了一整夜。

第二天，我把信拿給了林師傅。

她看得很慢，很仔細。

看完后，她把信還給我，臉上還是那副沒什么表情的樣子。

“你想去嗎？” 她問。

我點了點頭。

“那就去吧。” 她說，“這是好事?！?/p>

她的語氣很平靜，平靜得讓我心里一陣發(fā)慌。

我走了，她怎么辦？

這些年，我們已經習慣了彼此的存在。我走了，誰來給她打飯？誰來提醒她吃藥？誰在她被刁難的時候，能像她保護我一樣，站在她身前？

離別的愁緒，像南方的梅雨，濕漉漉地籠罩著我們兩個人。

07

廠里為我辦了一場歡送宴。

酒桌上，所有人都很高興，說著祝福的話，一杯接一杯地敬我酒。

我來者不拒，喝得頭暈腦脹。

只有林師傅，坐在我旁邊，全程都很沉默。

她沒怎么吃菜，也沒怎么說話，只是在別人敬我酒的時候，默默地端起自己的茶杯，幫我擋了幾杯。

她說：“李默酒精過敏，不能再喝了。我替他喝?！?/p>

沒人敢不給林師傅面子。

宴會結束，我被同事架回宿舍。

我躺在床上，酒意和離愁混在一起，在胃里翻江倒海。

我看著天花板，想著這五年的一幕一幕，心里空落落的。

行李已經收拾好了，就放在墻角。

明天一早，我就要坐上南下的火車。

我翻來覆去，怎么也睡不著。

不知道過了多久，就在我迷迷糊糊快要睡著的時候，宿舍的門，被輕輕地敲響了。

“咚，咚咚。”

聲音很輕，但在寂靜的深夜里，顯得格外清晰。

這么晚了，會是誰？

我晃了晃昏沉的腦袋，起身去開門。

門打開的一瞬間，我整個人都愣住了。

門口站著的，是林師傅。

她已經卸下了一身工裝，穿著一身素雅的棉質睡衣。

那身睡衣很簡單，洗得有些發(fā)白，卻襯得她整個人異常柔和。

她的頭發(fā)隨意地披散在肩上，和平日里那個一絲不茍、盤著發(fā)髻的她，判若兩人。

樓道里昏黃的燈光，打在她的臉上，她的眼神復雜難明，有我不懂的情緒在里面流動。

我聞到了她身上淡淡的肥皂香味，混合著夜晚清涼的空氣，讓我瞬間清醒了不少。

“師傅，你……”

我的心跳開始不受控制地加速。

“跟我來?！?她輕聲說。

她的語氣很平淡，卻帶著一種不容置疑的力量。

“臨走前，我再教你一次?！?/p>

我的大腦一片空白，只能機械地點了點頭。

我跟著她，走出了宿舍樓。

深夜的工廠，沒有了白天的喧囂，安靜得像一座巨大的墳墓。

只有幾盞路燈，在夜色里投下孤零零的光。

我們的腳步聲，在空曠的廠區(qū)里回響。

她沒有走向我們平日里工作的沖壓車間，而是拐向了工廠最深處。

那里，有一個早就廢棄的舊倉庫。

倉庫的鐵門上掛著一把生了銹的大鎖，門上貼著封條，日期是很多年以前的了。

我心里越來越疑惑，也越來越緊張。

她要帶我來這里干什么？

她從口袋里掏出一把鑰匙，打開了那把銹跡斑斑的鎖。

“吱呀——”

倉庫的門被推開，一股鐵銹和機油混合的、冰冷陳舊的氣息撲面而來。

里面漆黑一片，伸手不見五指，像一個巨獸張開的嘴。

我有些猶豫。

她回頭看了我一眼，眼神在月光下閃爍了一下。

“進來?！?/p>

我深吸一口氣，邁了進去。

我剛邁出一步，身后的林師傅就跟了進來。

“咔噠?！?/p>

她輕輕地帶上了門。

08

倉庫的門在我身后合攏，最后一點月光也被隔絕在外。

世界瞬間沉入了徹底的黑暗和寂靜之中。

我什么也看不見，只能聞到那股濃重的、屬于過去的鐵銹和灰塵的味道。

我的感官在這一刻被無限放大。

我能聽到自己的心跳聲，像車間的沖壓機一樣，一下，又一下，劇烈地撞擊著我的胸膛。

我也能聽到她的心跳聲，或者說，是我感覺到了她的存在，那么近，就在我身后。我甚至能感覺到她呼吸時，帶起的微弱氣流。

我的酒意在這一刻全醒了。

我的后背緊繃，手心冒汗，腦子里亂成一團漿糊。

她帶我來這里做什么？

為什么要把門關上？

她剛才說，要再教我一次。

教我什么？

在這種地方，用這種方式？

無數個曖昧又混亂的念頭，像失控的零件，在我腦中炸開。

我二十三歲，不再是那個不諳世事的少年，我知道一個女人在深夜，用這種方式將一個男人帶到無人的地方，可能意味著什么。

是她嗎？她也對我……

我的喉嚨發(fā)干，身體僵硬得像一塊未經退火的鋼材。

我不知道該做什么，是該開口問，還是該后退一步？

就在我不知所措，以為會發(fā)生什么的時候，她突然伸出手。

在徹底的黑暗中，她無比精準地，一把抓住了我的手腕。

她的手有些冰涼，卻異常有力，像一把精密的老虎鉗，緊緊地箍住了我。

我全身猛地一僵，徹底震驚了。