地球五常，同年閱兵。從今年 5 月到 9 月，這場跨越數(shù)月的閱兵季，不只是簡單的儀式展演，或許是冷戰(zhàn)結(jié)束以來，全球力量格局最具象征性的一次集中展示。

俄美英法依次舉行閱兵

俄羅斯打頭陣。5月 9 日，莫斯科紅場，衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利日閱兵如期舉行。作為紀念衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利的傳統(tǒng)活動，紅場閱兵向來以莊重威嚴著稱，今年也不例外。

士兵們的步伐依舊鏗鏘，裝備陳列依舊規(guī)整，延續(xù)了蘇聯(lián)以來的凜冽氣質(zhì)，也展現(xiàn)了這個國家對歷史記憶的珍視。

緊接著 6 月 14 日，兩場閱兵在同一天上演。

’英國皇家空軍飛越白金漢宮上空，慶祝查理三世國王誕辰，也試圖展現(xiàn)英國的空中力量。但相比以往的榮光，如今的皇家空軍規(guī)模已難掩收縮之勢，更多是一種對傳統(tǒng)儀式的延續(xù)。

同一天，美國華盛頓正舉辦陸軍 250 周年慶典，特朗普主導了一場美式大閱兵?？蛇@場閱兵，更像是一場商業(yè)秀：現(xiàn)場立起兩米多高、八厘米厚的防彈玻璃，特朗普隔著屏障敬禮，原本該有的莊重感被切割得支離破碎。

閱兵門票明碼標價，普通票 199 美元，VIP 坐席超 500 美元；直播里還穿插著啤酒飲料、虛擬貨幣交易所甚至綜合格斗的廣告。感覺只要花了錢，就能在國家儀式的直播鏡頭里出現(xiàn)。

7 月 14 日法國國慶日，在巴黎香榭麗舍大道上，閱兵同樣狀況百出。騎兵方陣里馬匹突然失控，脫韁的馬在現(xiàn)場四處亂撞，看臺上的馬克龍滿臉尷尬。更離譜的是，空軍編隊飛過凱旋門時，居然噴錯了國旗顏色。

去年巴黎奧運會意外頻發(fā)，有人還能用法國式松弛來辯解，但閱兵是展現(xiàn)國家軍威的場合，“松弛” 一旦變成 “散漫”，就成了國際笑話。

這種失誤不是偶然，而是組織籌備中責任心缺失、流程把控不嚴的直接結(jié)果。連一場儀式都辦不嚴謹，又怎么談得上 “戰(zhàn)斗力”？

至此，四常已悉數(shù)亮相。只剩中國還未登場。

中國閱兵為什么這么“較真”？

而 9 月 3 日中國將要舉辦的，是紀念抗戰(zhàn)勝利 80 周年的閱兵。這不是常規(guī)的國慶閱兵，上一次類似規(guī)模的非國慶閱兵，還要追溯到 2015 年，整整十年過去，外界的期待早已拉滿。

從 8 月 23 日下午 5 點到 24 日凌晨 5 點，一場持續(xù) 12 小時的全流程綜合演練，讓所有人看到了中國對這場閱兵的態(tài)度。

和之前的彩排、訓練不同，這次演練是 “真刀真槍” 的檢驗。人員進場出場精確到秒，動作幅度細致到厘米，從裝備調(diào)度到后勤補給，每個環(huán)節(jié)都像鐘表齒輪一樣嚴絲合縫。

有些網(wǎng)友可能會問，不就是一場閱兵嗎？至于這么較真？還真有必要。

和平年代的閱兵從來不是拿著武器走一圈、踢踢正步那么簡單，它是一項龐大的系統(tǒng)性工程，更是一個國家組織能力、凝聚力和戰(zhàn)斗力的直接展示。

決定閱兵的那一刻起，考驗就已經(jīng)開始：要從全國各大軍區(qū)抽調(diào)最頂尖的精英，還要提前幾個月進行統(tǒng)一訓練。要協(xié)調(diào)跨區(qū)域的交通，確保裝備和人員準時到位；要保障幾萬人的衣食住行，小到一瓶水、一餐飯，都得精準分配。

不僅如此，做好安全預案、保密工作，應(yīng)對可能出現(xiàn)的各種突發(fā)情況也非常重要。整個過程，涉及的是一個國家組織架構(gòu)的全鏈條運轉(zhuǎn)。

中國為什么這么較真？

因為我們太清楚混亂無序的代價了。近現(xiàn)代史上，中國曾因組織松散、紀律缺失，陷入被動挨打的境地，那種軟弱和無助，早已刻進民族的集體記憶里。

如今我們重視流程、強調(diào)紀律，不是強迫，而是從骨子里不想再回到過去的狀態(tài)。我們對嚴謹?shù)膱?zhí)著，是整個民族對歷史教訓的敬畏，也是對當下實力的自信。

全世界都在期待著這場閱兵

這次閱兵格外讓人期待，官方明確表示，參加閱兵的武器裝備，全是從國產(chǎn)現(xiàn)役主戰(zhàn)裝備里挑選的，且新亮相的武器比例很大。

從隱形戰(zhàn)機到高超音速導彈，從無人機集群到信息作戰(zhàn)系統(tǒng)，中國國防軍工幾乎每個領(lǐng)域都有了新突破。

我們紀念抗戰(zhàn)勝利 80 周年，不只是為了回望過去的勝利，更是為了告訴世界：中國有維護和平的實力，也有捍衛(wèi)國際秩序的決心。

當下的世界體系，正是建立在 80 年前反法西斯戰(zhàn)爭勝利的基礎(chǔ)上，誰想破壞這個體系，需要看看自己夠不夠格，這或許就是 9.3 閱兵的弦外之音。

某種意義上，閱兵從來不只是閱兵。它是一種國家績效的公開呈現(xiàn)，也是一種國際話語的競爭方式。整齊的步伐背后，是資源調(diào)動能力、社會組織水平、工業(yè)制造實力和戰(zhàn)略意志的集中體現(xiàn)。

尤其在中國，閱兵更被賦予一層深意：這個國家曾在混亂與侵略中傷痕累累，因此格外強調(diào)秩序、紀律與集體效能。

它不需要松弛感，它崇尚的是認真——認真訓練、認真準備、認真展示。這種認真，本身就是一種威懾。

有一個流傳于外交圈的調(diào)侃：每當中國亮相新裝備，五角大樓附近的披薩店就會訂單激增。而且大多在晚上八九點或深夜十二點。很明顯是有緊急軍情，工作人員得連夜加班。

看似玩笑，卻真實反映出國際社會對中國軍事進展的高度敏感。

9 月 3 日，北京上空戰(zhàn)機編隊飛過，地面上整齊的方陣在行進，新型坦克和導彈悄然駛過。這一切都在告訴我們：八十年前，我們打贏了那場戰(zhàn)爭；八十年后的今天，我們依舊有能力守護住來之不易的和平。

五常同年閱兵，或許純屬時間巧合。但放在 2025 年這個節(jié)點，它更像一場無聲的對話：有人展示歷史榮光，有人驗證現(xiàn)有實力，也有人，正沉著地書寫未來的規(guī)則