中國(guó)已經(jīng)正式公布了九三閱兵的具體安排，整個(gè)活動(dòng)70分鐘，先進(jìn)行閱兵式，再搞分列式，規(guī)模湊到了4萬人，編成了45個(gè)方隊(duì)。大家最關(guān)心的還是那些精心挑選的先進(jìn)裝備——不少都是頭一回露臉。俄羅斯也給足了面子，普京計(jì)劃在咱們這兒待4天，這個(gè)時(shí)長(zhǎng)在俄羅斯那邊的說法里，都算是“少見”的。同一時(shí)間，華盛頓那邊卻異常安靜。白宮對(duì)中國(guó)幾乎沒說啥，倒是財(cái)長(zhǎng)貝森特在聊對(duì)印貿(mào)易的時(shí)候，順帶提了句“中國(guó)不一樣”，解釋美國(guó)對(duì)印度態(tài)度強(qiáng)硬、對(duì)中國(guó)聲調(diào)降低的差別。再往前幾天，特朗普拋了句話，勸中國(guó)和美國(guó)、俄羅斯一起削減核武器。這時(shí)間卡得正好，像是想在閱兵前搶個(gè)話題，也像是在為之后關(guān)于軍控的說法打鋪墊。

中國(guó)要在國(guó)際大舞臺(tái)上把“硬實(shí)力”和“法理上的道理”擺出來，美國(guó)則在議題上搞“置換”，想把大家的注意力從中國(guó)展示軍力轉(zhuǎn)到核裁軍和“和平調(diào)停”上。一個(gè)在主動(dòng)展示，一個(gè)在試圖降溫。表面上看著克制，骨子里都是在爭(zhēng)話語(yǔ)權(quán)。

先說說南海和“航行自由”的事。中國(guó)直屬的研究所剛發(fā)布了《美式“航行自由”法律評(píng)估報(bào)告》，直接點(diǎn)出美國(guó)把FONOPs當(dāng)成了推門的鑰匙，想進(jìn)誰(shuí)家院子就進(jìn)誰(shuí)家。這報(bào)告抓住的關(guān)鍵其實(shí)不復(fù)雜：美國(guó)沒加入《聯(lián)合國(guó)海洋法公約》，卻在解釋權(quán)上把自己當(dāng)裁判；把在專屬經(jīng)濟(jì)區(qū)搞軍事偵察、演習(xí)訓(xùn)練當(dāng)成“自由航行”的一部分；在低潮高地、人工島、島礁的性質(zhì)認(rèn)定上，解釋的說法說變就變。中國(guó)給出的法理回應(yīng)是，軍艦不是商船，“無害通過”不是萬能的，在專屬經(jīng)濟(jì)區(qū)里搞軍事活動(dòng)不能想干啥就干啥。這可不是光動(dòng)嘴，越臨近閱兵，這種法理上的文件越像“提前布好的火力點(diǎn)”，用來回?fù)糨浾撋虾鸵?guī)則上的攻擊。你要進(jìn)我家門，得先把證件拿出來，別拿“自由”當(dāng)通行證。

再看核裁軍的事。特朗普在這時(shí)候喊中美俄一起削減核武器，我不覺得意外，但我更在意他沒說的那些。目前能確定的事實(shí)就三條：他提了“三邊削核”的想法；中國(guó)一直抱著“最低限度核威懾、不首先使用核武器”的原則；中美俄在核力量規(guī)模和發(fā)展階段上差得老遠(yuǎn)。沒有新的條約框架，沒有核查的辦法，也沒回應(yīng)反導(dǎo)、高超常規(guī)打擊這些影響核穩(wěn)定的因素。這種“只談核彈頭”的說法挺耳熟的，聽著好像公平，實(shí)際上就是拿短尺子去量長(zhǎng)尺子。得讓庫(kù)存最多的先實(shí)際行動(dòng)起來，再談咱們之間對(duì)等，這才叫講規(guī)則。連莫斯科都公開說“不會(huì)勸中國(guó)做美國(guó)想讓做的事”，就說明這事在國(guó)際上也站不住腳。

紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利，是喚醒大家的集體記憶；閱兵，是把咱們能守護(hù)和平的底氣亮出來。中國(guó)的意思是“防御”“守護(hù)現(xiàn)有局面”，不是要擴(kuò)張。這話在國(guó)內(nèi)說大家都懂，但在國(guó)外得靠一件件能查得著的事來?yè)沃热绮皇紫仁褂煤宋淦鞯恼?，比如不?duì)商船航運(yùn)設(shè)額外阻礙，比如在法理上把“海上秩序”這事說細(xì)、說清楚。閱兵不是為了嚇唬人，是告訴別人：這片海這片天，我們有能力穩(wěn)住。

這八個(gè)月里，華盛頓幾乎天天都有關(guān)于中國(guó)的話題，眼下突然把聲調(diào)降下來，原因也不復(fù)雜。特朗普把精力放在了調(diào)停俄烏沖突上，去阿拉斯加和普京見面，白宮接待澤連斯基和歐洲的政客，還喊著要推動(dòng)美俄烏三邊會(huì)談。這出戲需要干凈的舞臺(tái)，不太愿意被另一場(chǎng)受全球關(guān)注的閱兵搶了風(fēng)頭。再加一層，華府在對(duì)印度的能源和關(guān)稅問題上施壓，結(jié)果惹了不滿，只好用“中國(guó)不轉(zhuǎn)售、和印度不一樣”來解釋這種差別對(duì)待，對(duì)中國(guó)“降低聲調(diào)”就成了順理成章的安排。也不排除一個(gè)實(shí)際的考慮：在不確定能不能來中國(guó)參加活動(dòng)的情況下，保持低調(diào)能少出錯(cuò)，避免陷入被動(dòng)。

那中美還有哪些老問題要在這時(shí)候算一算呢？一是南海—臺(tái)海的“距離和次數(shù)”問題，美國(guó)軍艦靠近黃巖島一帶，輿論會(huì)解讀成“驗(yàn)證規(guī)則”，中國(guó)則會(huì)按“維護(hù)主權(quán)”來處理；二是核議題上“誰(shuí)先動(dòng)”的問題，美國(guó)呼吁三邊同步削減，中國(guó)強(qiáng)調(diào)發(fā)展階段不一樣，這是底層邏輯的碰撞；三是規(guī)則解釋權(quán)的問題，從《聯(lián)合國(guó)海洋法公約》條款怎么理解，到專屬經(jīng)濟(jì)區(qū)內(nèi)軍事活動(dòng)的邊界，再到南海各方行為宣言談判的節(jié)奏，都是一條線上的不同環(huán)節(jié)。對(duì)中國(guó)來說，法理上的報(bào)告和閱兵現(xiàn)場(chǎng)是“軟硬一起用”；對(duì)美國(guó)來說，說話的聲調(diào)高低，取決于它在別的地方要不要換籌碼。

特朗普這回是不是想蹭閱兵的熱度？說白了更像是把關(guān)于核裁軍的說法搶先擺出來，逼著中國(guó)在展示軍力和應(yīng)對(duì)軍控話題之間分配注意力。但這招的漏洞在于，他拿不出“能核查的先行步驟”，也不愿意把反導(dǎo)、太空、常規(guī)遠(yuǎn)程打擊這些會(huì)影響核穩(wěn)定的因素放到一塊兒說。只拿核彈頭數(shù)量說事，就像討論交通安全只盯著車速，不提道路設(shè)計(jì)和信號(hào)燈。聽著有理，做起來卻偏了。

回到核裁軍的事，我想把可能的試探路子列出來，給這場(chǎng)“誰(shuí)先走一步”的對(duì)話加點(diǎn)實(shí)際的味道。可以先從敏感度低的地方入手，比如危機(jī)時(shí)的溝通、導(dǎo)彈預(yù)警信息互通、試驗(yàn)活動(dòng)提前通報(bào)、細(xì)化?？障嘤龅囊?guī)則；再往上，聊聊不首先使用核武器的政策，談?wù)剳?zhàn)術(shù)核武器和低當(dāng)量彈頭的作用邊界；再往上，才是核查的框架和數(shù)量控制。這條路不花哨，但能走得通。如果美國(guó)非要只談數(shù)量、不談配套，那就是把方向搞反了。

再說說那份《美式“航行自由”法律評(píng)估報(bào)告》。我看它的價(jià)值有三層。一是把規(guī)則說清楚，讓第三方能聽懂，比如“無害通過”能做哪些事，哪些行為會(huì)讓“通過”變成“非無害”，《聯(lián)合國(guó)海洋法公約》第19條寫得很明白；二是把證據(jù)擺出來，軍艦的航行軌跡、通信記錄、有沒有搞測(cè)繪情報(bào)、有沒有操作武器系統(tǒng)，這些都是確定性質(zhì)的硬證據(jù)；三是把話語(yǔ)權(quán)拿回來，美國(guó)喜歡用“公共品”包裝自己的行動(dòng)，中國(guó)得用“維護(hù)秩序者”的說法去反駁。報(bào)告不是結(jié)束，用它去對(duì)接地區(qū)國(guó)家的關(guān)切才關(guān)鍵。比如對(duì)商船航運(yùn)的影響、漁業(yè)和搜救的配合、污染和生態(tài)的治理，這些不摻和政治的議題，反而更能讓人認(rèn)可。

有人給特朗普貼“和平總統(tǒng)”的標(biāo)簽，他也樂意往這上面靠。但問題是，和平從來不是靠一張合影或者一份倡議就能來的。俄烏?；鹦枰獙?shí)際的籌碼，核裁軍需要能核查的辦法，南海局勢(shì)降溫需要在規(guī)則上妥協(xié)、在技術(shù)上做好管控。要是在別的地方需要提高聲調(diào)，關(guān)于中國(guó)的話題隨時(shí)可能又被提出來。這才是該關(guān)注的：今天安靜不代表明天不會(huì)換種方式說話。

有必要提醒一句，對(duì)印度區(qū)別對(duì)待、施加壓力，只是美國(guó)地緣經(jīng)濟(jì)算計(jì)里的一小部分，別把這當(dāng)成對(duì)中國(guó)政策放松的信號(hào)。貝森特說的“中國(guó)不一樣”，更多是為眼下的貿(mào)易和能源問題找個(gè)臺(tái)階。等調(diào)停俄烏需要籌碼了，等國(guó)內(nèi)政治需要強(qiáng)硬說法了，關(guān)于中國(guó)的話題隨時(shí)可能又回到前臺(tái)。判斷美國(guó)的態(tài)度，別只聽一句話，要看三件事：白宮和國(guó)防部公開簡(jiǎn)報(bào)里提到中國(guó)的頻率和語(yǔ)氣；南海臺(tái)海一帶美國(guó)海空行動(dòng)的距離、次數(shù)、通信有沒有保持在可控范圍內(nèi)；軍控議題里有沒有把反導(dǎo)、太空、高超常規(guī)打擊這些放到一塊兒說。這三個(gè)指標(biāo)，比社交媒體上的一句口號(hào)實(shí)在。

中美之間的老問題，不是一張清單就能算清楚的。海上相遇規(guī)則的細(xì)節(jié)、專屬經(jīng)濟(jì)區(qū)內(nèi)軍事活動(dòng)的分寸、島礁法律定性的證據(jù)、核裁軍到底誰(shuí)先走一步，這些都得慢慢磨。場(chǎng)面越大，越得有耐心。中國(guó)把閱兵和法理報(bào)告放在同一時(shí)間，意思很明白：不想惹事，但也不怕事；不玩口號(hào)，要講規(guī)則；不是為了給誰(shuí)面子，是為了這片海這片天的秩序。如果華盛頓真想談，桌子就在這兒。帶著能核查的方案來，別拿空話當(dāng)進(jìn)門的票。

等閱兵那天，等軍控會(huì)場(chǎng)的議程出來，等海上、空中行動(dòng)的“距離和次數(shù)”有了眉目，再看今天這些喊話和安靜背后的意義，就會(huì)更清楚了。眼下我先把我的結(jié)論擺這兒：這是一次說法上的交鋒，也是一次秩序上的較量。中國(guó)在“算清楚賬”，美國(guó)在“換本賬算”。誰(shuí)能把規(guī)則說清、把分寸拿穩(wěn)，誰(shuí)就更有資格定義接下來的和平。