日本某座研究所的隔離病房里，消毒水的氣味被一種更濃郁的腥甜覆蓋。病床上的男人渾身裹著浸透膿血的紗布，潰爛的皮膚像融化的蠟油般從指縫間滴落，在床單上暈開(kāi)暗紅色的污漬。

他喉嚨里發(fā)出破風(fēng)箱似的喘息，斷斷續(xù)續(xù)的呻吟在密閉空間里反彈，每一個(gè)音節(jié)都黏著腐爛的氣息 —— 這是大內(nèi)久被強(qiáng)行續(xù)命的第 83 天，也是他看著自己的身體逐漸液化的第 83 天。

監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲在此刻顯得格外刺耳，像是在為這場(chǎng)無(wú)望的掙扎倒計(jì)時(shí)。他的眼球早已失去光澤，渾濁的眼白上布滿血痂，偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)會(huì)帶出粘稠的液體，順著臉頰滑進(jìn)脖子上敞開(kāi)的傷口里。

沒(méi)有人敢靠近那病床三尺之內(nèi)，連經(jīng)驗(yàn)最豐富的護(hù)士換藥時(shí)都要隔著三層鉛板，仿佛那具還在微弱呼吸的軀體不是病人，而是一口正在緩慢沸騰的毒鍋

這種可怕的畫(huà)面，并不是什么恐怖電影的橋段，而是 1999 年秋天發(fā)生在東京一個(gè)村莊的真實(shí)事件。

而事件發(fā)生的地點(diǎn)，則是地圖上需要放大才能找到的小村子里，叫做東海村。

在這里，竟藏著一家核燃料加工廠。

回溯至二十世紀(jì)九十年代，日本核燃料工廠暴露出觸目驚心的操作亂象。

為節(jié)省成本，工人常常將硝酸鈾溶液直接倒入沉淀槽，遠(yuǎn)超臨界質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)；操作人員也非常業(yè)余，未經(jīng)過(guò)系統(tǒng)核安全培訓(xùn)，甚至存在無(wú)證上崗現(xiàn)象；工廠管理形同虛設(shè)，關(guān)鍵設(shè)備長(zhǎng)期缺乏維護(hù)，監(jiān)測(cè)系統(tǒng)故障頻發(fā)……

為了迎合經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，當(dāng)時(shí)日本核工業(yè)以效益為上，監(jiān)管體系上存在重大漏洞。而政府部門(mén)對(duì)此也置若罔聞，任憑其野蠻發(fā)展，最終也付出了沉痛的代價(jià)。

這種混亂無(wú)序的操作環(huán)境，就像一顆隨時(shí)可能引爆的定時(shí)炸彈，而悲劇的導(dǎo)火索，即將在某個(gè)尋常的傍晚被點(diǎn)燃。

出事那天，夕陽(yáng)正把廠房的玻璃窗染成詭異的橘紅色。三位工人在鈾提純車(chē)間里重復(fù)著枯燥的動(dòng)作，不銹鋼桶與地面碰撞的聲響在空曠廠房里回蕩。

按照規(guī)定，他們本該將八氧化三鈾粉末倒入反應(yīng)塔，讓硝酸鹽溶液緩慢溶解。當(dāng)時(shí)鐘指向下午五點(diǎn)時(shí)，回家的念頭像藤蔓般纏住了其中兩人的神經(jīng)。

他們本應(yīng)嚴(yán)格遵循操作流程，將原料以規(guī)定的速度和方式投入，可歸家心切讓三人鬼使神差地忽視了安全守則。

“跳過(guò)管道吧，直接倒能快一倍?！?其中一人擦了擦額頭的汗，不銹鋼桶的邊緣在燈光下泛著冷光。

沒(méi)有人提出反對(duì)。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)裝滿鈾 235 硝酸鹽溶液的桶傾斜時(shí)，黏稠的液體順著漏斗滑進(jìn)沉淀槽，發(fā)出細(xì)微的咕嘟聲。

他們像流水線上的機(jī)器人，機(jī)械地重復(fù)著傾倒動(dòng)作，直到第七桶溶液沒(méi)過(guò)漏斗邊緣的瞬間，一道幽藍(lán)色的光芒突然在沉淀槽中炸開(kāi)，像淬了毒的鬼火，瞬間舔舐到離它最近的大內(nèi)久臉上。

作為福島第一核電站的資深核反應(yīng)堆工程師，大內(nèi)久正雄在行業(yè)內(nèi)素有 "反應(yīng)堆啄木鳥(niǎo)" 的美譽(yù)。這個(gè)外號(hào)源于他總能通過(guò)細(xì)微的參數(shù)波動(dòng)發(fā)現(xiàn)潛在故障 —— 就像啄木鳥(niǎo)精準(zhǔn)定位樹(shù)干里的害蟲(chóng)。

他膝下育有一雙兒女，大女兒就讀于東京大學(xué)核工程專(zhuān)業(yè)，小兒子剛升入初中。妻子美咲曾是放射生物學(xué)研究員，為照顧家庭辭去工作后，在社區(qū)開(kāi)設(shè)了兒童科學(xué)啟蒙教室。

這個(gè)典型的核電世家，三代人中有四人投身核能領(lǐng)域，本應(yīng)該有著無(wú)比幸福的生活，一切，卻在那場(chǎng)災(zāi)難后都發(fā)生了改變。

當(dāng)時(shí)，大內(nèi)久距離藍(lán)光只有60 厘米的距離，這足夠讓死神在他體內(nèi)種下無(wú)數(shù)顆毒種子。他扶著漏斗的右手瞬間失去知覺(jué)，喉嚨里涌上鐵銹味的腥甜，對(duì)著那片藍(lán)光劇烈嘔吐起來(lái)。

后來(lái)他才知道，那瞬間迸發(fā)的光芒里，藏著上萬(wàn)倫琴的輻射劑量，是人類(lèi)年承受上限的兩萬(wàn)倍。

那道藍(lán)光如同打開(kāi)了潘多拉魔盒，輻射如同無(wú)數(shù)細(xì)小的鋼針，瞬間穿透大內(nèi)久的身體，在細(xì)胞深處肆意破壞。

但他本人卻沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，當(dāng)被送到醫(yī)院時(shí)，他的右手只是有些紅腫，他甚至還能對(duì)醫(yī)生擠出一個(gè)笑容。

但穿著鉛衣的醫(yī)護(hù)人員交換的眼神里，只有絕望 —— 他們太清楚 “見(jiàn)光必死” 的鐵律，那抹藍(lán)光不是祥瑞，是來(lái)自地獄的死亡通知書(shū)。

真正的恐怖從第三天開(kāi)始顯現(xiàn)。