創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

注：根據(jù)日本真實(shí)資料改編，劇情為虛構(gòu)創(chuàng)作；

引言

在人類進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代之前，由于生產(chǎn)力極其有限，任何國(guó)家或民族要想實(shí)現(xiàn)發(fā)展，必須依賴龐大的人口規(guī)模作為基礎(chǔ)。

但當(dāng)時(shí)的醫(yī)療技術(shù)極為落后，生命極其脆弱，一場(chǎng)瘟疫就可能奪去成千上萬(wàn)人的性命。為了維持國(guó)家的人口數(shù)量，不少國(guó)家便誕生了種種奇特且無(wú)奈的習(xí)俗。

舉例來(lái)說(shuō)，直到20世紀(jì)，日本政府才正式廢除了“夜爬”這一古老習(xí)俗。顧名思義，“夜爬”就是指男子在夜間爬入女子的房間，事實(shí)上，這確實(shí)是日本流傳已久的傳統(tǒng)。

01

1915 年的日本信濃國(guó)深山，村里的青壯年男人越來(lái)越少。

官府統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，這幾年山區(qū)村莊的人口減少了近三成，大部分年輕人都被大阪的紡織廠吸走了。

米價(jià)漲到了每升 35 錢，可大阪工廠工人一個(gè)月拼死拼活才掙 20 日元，這點(diǎn)錢連一家人的口糧都不夠。

就是在這種日子里，"夜爬" 成了官府默許的規(guī)矩。

村口老樟樹(shù)上的告示寫著 "添丁補(bǔ)力，婦承其勞"，說(shuō)白了就是男人走光了，沒(méi)男人的家庭得靠這辦法傳宗接代，順便用身子給村里換點(diǎn)糧食。

女人一旦開(kāi)始 "夜爬"，神社巫女就會(huì)給個(gè)銅鈴系在腰上，這成了她們身份的通行證，也成了被榨取的標(biāo)記。

這種規(guī)矩不是憑空來(lái)的。

城里的工廠像吸血鬼，把農(nóng)村的壯勞力都吸走了，地里的活兒沒(méi)人干，村里的人越來(lái)越少。

官府不管這些，只想著不能讓村子絕了戶，更不能少了賦稅。

于是 "夜爬" 就成了維持村莊運(yùn)轉(zhuǎn)的歪招，美其名曰民俗，其實(shí)就是把女人當(dāng)成了能生孩子、能換糧食的工具。

健太郎和阿雪的日子過(guò)得緊巴巴。

這天晚上，健太郎借著油燈修農(nóng)具，阿雪在旁邊縫補(bǔ)他磨破的衣服。

屋里除了呼吸聲，就是針線穿過(guò)粗布的沙沙聲。

"明天我再去山里挖點(diǎn)野菜，能省點(diǎn)口糧。"

阿雪把補(bǔ)好的衣服疊起來(lái)，指尖劃過(guò)丈夫胳膊上的肌肉。

健太郎放下錘子，伸手把她拉進(jìn)懷里。

他的手掌粗糙，全是老繭，摸過(guò)阿雪后背時(shí)，她忍不住往他身上靠了靠。

沒(méi)有多余的話，健太郎解開(kāi)阿雪的腰帶，她的和服滑落在地。

阿雪摟住他脖子，感受著他身上的汗味和煙火氣。

他的手按在她后腰，那里有塊常年干農(nóng)活留下的淺疤，他總是格外小心。

木床在兩人身下吱呀作響，阿雪把臉埋在他肩窩，聽(tīng)著他粗重的呼吸聲。

完事之后，健太郎用粗糙的手掌擦去阿雪額頭上的汗："等我從大阪回來(lái)，就買頭牛，再給你扯塊新布料做和服。"

阿雪沒(méi)說(shuō)話，只是抓著他的手貼在自己肚子上，那里有顆小紅痣，健太郎總說(shuō)這是他們孩子的記號(hào)。

第二天一早，健太郎開(kāi)始收拾行李。

他把阿雪連夜繡的稻穗護(hù)符塞進(jìn)懷里，又偷偷把一把磨好的短刀藏在行李底下。"最多三年，我一定回來(lái)。" 他攥著阿雪的手，指節(jié)都白了。

村口停著去大阪的馬車，梅子的丈夫正在搬織布機(jī)零件。"紡織廠招女工呢，一天五個(gè)銅板！"

他嚷嚷著，眼睛卻瞟著阿雪。

梅子站在旁邊，腰帶松松垮垮的，后腰露出一大片，腰間的銅鈴叮當(dāng)作響。

阿雪低下頭，看見(jiàn)自己手腕上空空如也，心里直發(fā)慌。

02

健太郎走后的第三個(gè)月，村長(zhǎng)就找上了門。

他手里拿著賬簿，算盤打得噼啪響："你家現(xiàn)在沒(méi)男丁，按規(guī)矩得響應(yīng)夜爬。村里少了勞力，總得想辦法添丁，不然賦稅都交不上。"

阿雪攥著織布機(jī)的經(jīng)線，指節(jié)發(fā)白："健太郎只是出去打工了，他會(huì)回來(lái)的。"

村長(zhǎng)冷笑一聲，用算盤指著墻上的告示："規(guī)矩就是規(guī)矩，男人走了超過(guò)半年就得算數(shù)。下個(gè)月開(kāi)始，巫女會(huì)給你送銅鈴來(lái)。"

沒(méi)過(guò)幾天，阿雪去溪邊捶衣服，聽(tīng)見(jiàn)佐藤寡婦和梅子說(shuō)笑。

佐藤寡婦的和服領(lǐng)口開(kāi)得很低，鎖骨那里紅撲撲的，一看就剛完事。"源三郎出手大方，給的洋布能做兩件和服。" 佐藤寡婦撩起衣角炫耀，靛藍(lán)色的布料閃著光。

梅子看見(jiàn)阿雪，走過(guò)來(lái)壓低聲音："別犟了，這世道誰(shuí)不是混口飯吃？昨晚紡織廠監(jiān)工來(lái)了，住佐藤家，聽(tīng)說(shuō)給了她五升米。"

她的手指劃過(guò)阿雪手背，帶著黏膩的觸感，"你長(zhǎng)得比佐藤好看，肯定能換更多糧食。"

第七個(gè)月頭上，健太郎托人捎來(lái)封信。

信紙邊緣沾著褐色的東西，阿雪聞出是鐵銹和血的味道。

信里說(shuō)工廠機(jī)器壞了，歸期得推遲。

阿雪把信貼在胸口捂了一夜，第二天去神社燒香，巫女直接塞給她個(gè)銅鈴："村長(zhǎng)說(shuō)了，你身子骨好，該為村里出力了。"

銅鈴系在手腕上，走路時(shí)叮當(dāng)作響，像在時(shí)時(shí)刻刻提醒著阿雪她的 "新身份"。

這天她去倉(cāng)庫(kù)送織布，撞見(jiàn)佐藤寡婦從里面出來(lái)，和服腰帶都系反了，頭發(fā)亂糟糟貼在汗?jié)竦牟弊由稀?/p>

"源三郎在里面呢，他問(wèn)起你了。" 寡婦笑得不懷好意，"去吧，別敬酒不吃吃罰酒。"

03

阿雪躲在倉(cāng)庫(kù)梁柱后面，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)佐藤寡婦的笑聲。

她探頭一看，佐藤正解開(kāi)腰帶，和服下擺滑到膝蓋，紡織廠監(jiān)工的手在她腰上摸來(lái)摸去。

發(fā)簪掉到稻草堆里，發(fā)出咔嗒一聲響。

"該你了。" 梅子的聲音突然在身后響起，帶著酒氣。

阿雪嚇了一跳，后腰撞在木柱上，粗糙的木紋擦得皮膚發(fā)燙。

梅子推了她一把："源三郎在東頭等著，他從大阪帶了好東西。"

源三郎的腳步聲越來(lái)越近，帶著海鹽和桐油的味道。

他的手掌很粗，按在阿雪肩上時(shí)，她感覺(jué)骨頭都在疼。

"健太郎托我照顧你。" 他的胡茬扎在她耳垂上，"工廠機(jī)器壞了，他得再干半年。"

阿雪的背抵著倉(cāng)庫(kù)的木板墻，源三郎的手扯開(kāi)她的腰帶。

她想掙扎，可他力氣太大，按住她的肩膀動(dòng)彈不得。

稻草在身下被壓得沙沙響，阿雪的手指摳進(jìn)源三郎后背，那里有塊被蒸汽燙傷的疤，硬邦邦的像塊老樹(shù)皮。