22年間，劉德文跨越海峽，已送了近400位老兵的骨灰回到故鄉(xiāng)。楊濤攝

8月25日，劉德文在綿陽(yáng)一墓地祭拜老兵蔣仲。 楊濤攝

劉德文（右）是臺(tái)灣高雄市左營(yíng)區(qū)祥和里里長(zhǎng)，被很多老兵視為親人。
　　受訪者供圖

　　8月25日，綿陽(yáng)。60歲的臺(tái)灣人劉德文站在老兵蔣仲的墓碑前，低聲道：“蔣伯伯，德文來(lái)看你了。”
　　2018年12月，這位在臺(tái)灣孤零零生活大半輩子的老兵在彌留之際囑咐劉德文，一定要將他的骨灰送回老家綿陽(yáng)，葬在自己父母身邊。
　　“生前沒(méi)能盡孝，死后想和爸爸媽媽在一起?！?6歲的老人反復(fù)呢喃著。
　　可當(dāng)劉德文從臺(tái)灣來(lái)到老人心心念念一輩子的故鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)因?yàn)殂氪ǖ卣?，老人父母的安葬之處已無(wú)處可尋。
　　時(shí)間帶走了老兵的生命，也帶走了關(guān)于這個(gè)家族的痕跡。最終，劉德文自費(fèi)為老人購(gòu)買了一處墓地，將他葬于故鄉(xiāng)高山之上。
　　“蔣伯伯，你回家了，安心吧?！贝撕?，劉德文每年總會(huì)找機(jī)會(huì)來(lái)到這里，站在墓前，跟老人隨便說(shuō)點(diǎn)什么。
　　一片靜謐中，小雨細(xì)細(xì)落下，叢林簌簌，似是回應(yīng)。

“一生不求人的蔣伯伯，最后的心愿是魂歸故鄉(xiāng)”

　　要多來(lái)看看他，這是劉德文和蔣仲之間的約定。作為臺(tái)灣高雄市左營(yíng)區(qū)祥和里里長(zhǎng)，劉德文太清楚和每位老兵之間、每一個(gè)約定的分量。
　　“想家，想親人，是這些伯伯們一生放不下的事?！眲⒌挛乃诘南楹屠?，草木扶疏之間掩映著眷村特有的黑瓦泥壁紅磚墻。這樣的眷村在臺(tái)灣島內(nèi)各有分布，那是1949年大批軍人入島后，大陸老兵聚居的地方。在兩岸隔絕對(duì)峙的數(shù)十年里，許多老兵都沒(méi)有結(jié)婚、沒(méi)有兒女，他們和大陸親人失去聯(lián)系，在歲月流逝中默默老去。
　　在祥和里，這樣的老兵最多時(shí)有4000多人，其中長(zhǎng)期單身的有3000多位。蔣仲就是其中之一，他參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，終身未婚，話也不多。
　　“蔣伯伯最怕給別人添麻煩?！惫陋?dú)的老兵們將劉德文看作親兒子，總會(huì)找機(jī)會(huì)給他打電話，邀請(qǐng)他上門坐坐。和這種毫不掩飾的依賴不同，蔣仲?gòu)牟粫?huì)輕易開口求助。在人生的最后幾年，他總會(huì)慢慢走到劉德文的辦公室外，就坐著看著他。
　　蔣仲時(shí)常跟劉德文說(shuō)起自己的家鄉(xiāng)——位于綿陽(yáng)的一個(gè)鄉(xiāng)村，青山環(huán)抱，春有花冬有雪，還有大熊貓。
　　這樣的講述劉德文并不陌生。在眷村，老兵們說(shuō)著五湖四海的鄉(xiāng)音，講述著共同的鄉(xiāng)愁。在臺(tái)灣屏東縣高樹鄉(xiāng)長(zhǎng)大的他，從老兵們的口中聽到過(guò)山東漫山遍野的蘋果樹，也聽到過(guò)東北大雪時(shí)暖呼呼的炕，還有在云南薄霧中一層層綿延到遠(yuǎn)方的梯田和悠揚(yáng)的山歌。
　　鄉(xiāng)愁就這樣永恒籠罩在眷村的每個(gè)角落。每年清明節(jié)，老兵們會(huì)對(duì)著家鄉(xiāng)的方向跪拜。在他們孤零零的年夜飯上，也總會(huì)多擺上幾副碗筷，那是想象中親人的陪伴。時(shí)光漫長(zhǎng)，他們一遍遍說(shuō)起家鄉(xiāng)，然后像孩子一樣哭泣。
　　1989年，蔣仲曾回過(guò)一次家，得知父母已離世后，他在父母的墓前守了一整夜，拍下兩張合照。這是他此生唯一擁有的“全家福”，被安放在枕頭下摩挲至生命的最后一刻。彌留之際，他還顫抖著手指著照片，拜托劉德文，送他回故鄉(xiāng)，送他回到父母的身邊。
　　“這是一生不求人的伯伯，對(duì)我最重的囑托。”此前，劉德文從未到過(guò)綿陽(yáng)，他摸索著在網(wǎng)上搜索信息。抵達(dá)綿陽(yáng)后，他發(fā)現(xiàn)無(wú)法找到老人父母的安葬之處。于是，自己四處實(shí)地走訪對(duì)比，并拿出3萬(wàn)元為老人買墓地，豎墓碑，讓他安息于故鄉(xiāng)。

“他們不怕死亡，怕的是死后沒(méi)有回家”

　　除了祭拜蔣伯伯，劉德文的這趟四川之行還送回了兩位老兵的骨灰，一位來(lái)自廣安，一位來(lái)自雅安。這是在老兵家屬和他取得聯(lián)系后，他通過(guò)不算詳細(xì)的信息去尋找到骨灰，再經(jīng)過(guò)繁雜的手續(xù)后，才能完成的歸途。
　　事實(shí)上，在過(guò)去22年里，劉德文跨越海峽，已送了近400位老兵的骨灰回到故鄉(xiāng)。
　　為此，劉德文去過(guò)很多眷村、療養(yǎng)院，也爬上過(guò)寺廟的高閣，走進(jìn)過(guò)墓地荒冢。他在沒(méi)有路的密林中摔斷過(guò)兩根肋骨，也遇到過(guò)骨灰所在機(jī)構(gòu)不認(rèn)家屬委托書，要他拿出“死者愿意他帶走骨灰”的證明。
　　這樣尋找的過(guò)程，讓每一位老兵的形象在劉德文心里具像化。
　　劉德文總會(huì)想起眷村里那些依賴著他、喜歡著他的老人。“他們都一樣，走過(guò)戰(zhàn)火年代，一生都在思念和遺憾，他們不怕死亡，怕的是死后沒(méi)有回家。”在劉德文這里，生命的重量被具象化為12公斤，體重60公斤的他，每次最多能將3位老兵的骨灰壇妥帖地放在胸前的背包里。
　　這是劉德文對(duì)老人們的尊重，背在身前，讓長(zhǎng)者先行，也讓老兵們看清楚回家的路。只要條件允許，他還會(huì)為老人們的骨灰壇買下一個(gè)座位或床位。落地后，當(dāng)有人拿出塑料袋時(shí)，個(gè)性溫和的他會(huì)拒絕，“這不是貨物，你不能隨便拿個(gè)袋子就裝回去了，這是長(zhǎng)者，要給予尊重?！?br/>　　見(jiàn)證著一次次跨越海峽兩岸的團(tuán)圓，劉德文喜歡別人稱他為“靈魂擺渡人”，他想要去彌補(bǔ)一些遺憾，擺渡些許圓滿。
　　如同在抵達(dá)一位陜西臨汾的老兵家里后，劉德文將老兵的骨灰壇置于正中，用一個(gè)繡球連起兩張照片。一張是老兵，一張是等了他一輩子的妻子。
　　“遺憾終究是遺憾，但我們總應(yīng)該多做點(diǎn)什么?！眲⒌挛恼f(shuō)。

“每送一位老兵回家，我在大陸就多了一群親人”

　　曾經(jīng)，有好友勸過(guò)劉德文，不要去當(dāng)別人的孝子，會(huì)影響自己父母的壽命。劉德文告訴父母后，他的父親爽朗一笑，“這是做好事，沒(méi)什么顧忌的，如果沒(méi)錢了，爸媽可以支援。”
　　劉德文算過(guò)，22年來(lái)，為了支持他送老兵骨灰回家，父親先后給了他近80萬(wàn)元（人民幣），并一次次告訴他，這是一件有意義的事，要堅(jiān)持下去。
　　“其實(shí)做這件事，是我們家三代人一起在完成?！眲⒌挛恼f(shuō)。
　　“每送一位老兵回家，我在大陸就多了一群親人?！眲⒌挛目倳?huì)說(shuō)起自己在大陸的親人，那是一種雙向的善意被接受和理解。
　　臺(tái)灣發(fā)生地震后，劉德文的手機(jī)里總會(huì)收到來(lái)自大陸多地的問(wèn)候，不同的口音，問(wèn)著同樣的內(nèi)容，讓他報(bào)平安。他每抵達(dá)一個(gè)省份，常常會(huì)有好幾家人來(lái)接，他也婉拒過(guò)游兵馬俑、游故宮等安排。
　　“因?yàn)椴幌胱屗麄兤瀑M(fèi)，他們還要跟單位請(qǐng)假，太麻煩了?！钡硪环矫妫瑒⒌挛囊苍谧ゾo時(shí)間，他不想再出現(xiàn)找到老兵骨灰，但大陸親人已去世的遺憾。
　　今年，劉德文已經(jīng)送了35位老兵骨灰魂歸故里，后續(xù)還有20位左右。還有如今祥和里最后的11位老兵，年紀(jì)最小的也已96歲高齡，其中有的老人即使失智，也會(huì)在看見(jiàn)他時(shí)，準(zhǔn)確叫出他的名字。劉德文心里清楚，“我就是最后陪著他們的人了，然后幫他們找到家?！?br/>　　此前，國(guó)臺(tái)辦發(fā)言人朱鳳蓮曾在新聞發(fā)布會(huì)上提到，為幫助眾多大陸去臺(tái)老兵完成落葉歸根的愿望，2003年以來(lái)，劉德文先生不辭辛勞、奔走兩岸。他做這些事，生動(dòng)詮釋了兩岸同胞不分省籍、不分地域，都是一家人。正是這樣的親情義舉，撫慰了老兵的離亂之痛，讓他們?nèi)缭富隁w故里。
　　劉德文的尋找速度正在加快。從四川回到臺(tái)灣的第二天，他就開始了新的尋找。這次是一位103歲的老人委托他尋找丈夫的骨灰。老人一生獨(dú)自帶著女兒長(zhǎng)大，她從未放棄過(guò)和記憶中那個(gè)青年團(tuán)圓的希望。
　　所幸，這次的尋找很順利。8月26日下午，劉德文確認(rèn)已找到老兵骨灰，電話那頭，老人一直對(duì)他說(shuō)著感謝，也說(shuō)著這一生的離散。
　　劉德文聽著這些歲歲年年，腦子里會(huì)想起自己經(jīng)歷的很多次歸途。他覺(jué)得或許自己就是個(gè)理想主義者，但他相信，所有尋覓和圓滿，最終都會(huì)獨(dú)木成林，自然而然。
　　華西都市報(bào)-封面新聞?dòng)浾叨沤缰軙曾P楊濤實(shí)習(xí)生曹曉