文︱陸棄

美國國旗再一次降下半旗。理由？又是校園槍擊，又是孩子倒在血泊中。特朗普的公告寫得很鄭重，電視鏡頭掃過白宮屋頂，星條旗半垂。可問題是，這畫面，美國人見過多少遍？一年里，降旗的理由都快被槍聲填滿了。

這一次，慘劇發(fā)生在明尼阿波利斯，一所天主教學(xué)校。一個(gè)23歲的年輕人，帶著步槍、手槍，從教堂的窗戶向孩子們掃射。8歲、10歲，正是無憂無慮的年紀(jì)，卻被子彈打斷了未來。17個(gè)孩子受傷，2個(gè)當(dāng)場死亡，槍手自己最后也開槍自盡。警方說他事先發(fā)布過“宣言”，說有“復(fù)雜陰謀”?？擅绹诵睦锒记宄?，宣言不宣言的無所謂，真正的陰謀一直擺在那兒——叫“槍支自由”。

美國媒體說，這案子是“有預(yù)謀的屠殺”?？蓡栴}是，哪一次校園槍擊不是預(yù)謀？哪一次不是從網(wǎng)絡(luò)上買槍、改裝、準(zhǔn)備，再走進(jìn)校園？槍支暴力檔案網(wǎng)站統(tǒng)計(jì)，光是今年，美國已經(jīng)有9792人死于槍支，17901人受傷。換句話說，每一天都有血，幾乎每一個(gè)小時(shí)都能傳出新的槍擊。明尼阿波利斯更是諷刺：就在這次校園血案前24小時(shí)，這座城市已經(jīng)發(fā)生了三起致命槍擊。第四起，直接沖著孩子來。

于是我們看到熟悉的戲碼。州長說“心碎”?？偨y(tǒng)說“哀悼”。旗子降下半截，媒體推送通知，大家在社交媒體上打卡式痛罵，過兩天熱搜就被新的新聞頂?shù)?。然后呢？然后一切照舊。超市里還是滿墻的步槍，網(wǎng)上還是能隨便買零件組裝槍械，游說集團(tuán)還是在國會(huì)走廊里送錢，政客們還是喊著“捍衛(wèi)憲法第二修正案”。死的是孩子，拿票的是自己。

特朗普這次表現(xiàn)得很“總統(tǒng)”。他打電話安慰州長，寫推文說“關(guān)注局勢”，再加一道象征性的降半旗。但別忘了，特朗普自己可是槍支自由的堅(jiān)定擁護(hù)者。他的支持者大多來自美國中西部的白人群體，正是槍械文化的鐵票倉。對(duì)他們來說，槍不是殺人的工具，而是身份、自由、榮譽(yù)的象征。于是每一次血案，政客們既要假裝悲痛，又要拼命繞開“控槍”這兩個(gè)字。嘴上說的是“孩子無辜”，心里盤算的是“不能得罪選民”。

這場表演，甚至連對(duì)白都是固定的。警方說“正在調(diào)查動(dòng)機(jī)”；媒體說“槍手精神異常”；總統(tǒng)說“我們?yōu)槭芎φ咂矶\”；國會(huì)說“不能政治化”。可事實(shí)就是：槍手不是外星人，不是突然出現(xiàn)的怪物，而是美國制度喂養(yǎng)出來的產(chǎn)物。每一顆子彈，背后都有游說集團(tuán)的影子，每一具尸體，都能換來政客們的新一輪推諉。

更荒誕的是，美國人已經(jīng)習(xí)慣了這種悲劇。你看數(shù)字：今年才八月，就近萬人死于槍支。孩子們上學(xué)，背的不是書包，而是“防彈書包”；老師上崗，培訓(xùn)的不是教案，而是“遇到槍擊怎么辦”。一些學(xué)校甚至搞出了“模擬槍擊演練”，學(xué)生被要求趴在地板上，假裝中彈。一個(gè)號(hào)稱“自由世界燈塔”的國家，孩子們卻每天活在是否會(huì)中槍的陰影里，這才是美國現(xiàn)實(shí)的黑色幽默。

國際上，美國政客最喜歡拿“人權(quán)”說事，動(dòng)不動(dòng)指責(zé)別人“壓迫人民”“侵犯自由”。可問題來了，你自己國內(nèi)孩子都在教堂被槍殺了，你的自由呢？你的人權(quán)呢？當(dāng)星條旗一次次半垂，美國的形象也跟著半垂。所謂“世界第一強(qiáng)國”，卻連自己孩子的安全都保證不了，這不是諷刺是什么？

關(guān)鍵變量一直沒變，那就是美國政治的鐵三角：槍支游說集團(tuán)、政客、選票。全國步槍協(xié)會(huì)（NRA）每年花掉上千萬美元游說，把控槍的聲音全都?jí)合氯ァ?/strong>民主黨嘴上喊控槍，執(zhí)政時(shí)也不敢真動(dòng)刀子；共和黨更是抱槍不放，視作立黨之本。最后的結(jié)果就是：每一次校園血案，都成了下一次血案的彩排。

特朗普這次降半旗，動(dòng)作再大，也不過是政治化的表演。你可以降旗、祈禱、發(fā)聲明，但你解決不了槍的問題，因?yàn)槟蔷褪悄阗囈陨娴恼瓮寥馈?/strong>孩子死了可以哀悼，選票失了才是真正不可接受的。美國政客們心里門兒清，所以槍支暴力永遠(yuǎn)是新聞?lì)^條，永遠(yuǎn)解決不了。

美國人其實(shí)明白這一切，但他們被困在自己的制度牢籠里。有人說，美國是“自由的囚徒”：人人都可以持槍，這是憲法寫的；但人人也都可能死在子彈下，這是現(xiàn)實(shí)給的。每一次槍擊案后，美國社會(huì)都會(huì)陷入無盡爭論，可最后什么都不會(huì)變。于是國旗繼續(xù)升起，又繼續(xù)降下，直到下一次悲劇到來。