“好好好，媽知道你孝順，你在外面好好的，媽就放心了?！?/strong>

母親喜笑顏開(kāi)地掛了大哥的電話，臉上的笑容還沒(méi)散去，一轉(zhuǎn)頭就拉了下來(lái)。

“阿偉，你給我翻個(gè)身，躺得骨頭都疼了。用點(diǎn)力，沒(méi)吃飯嗎？”

01

我叫張偉，今年四十二歲，生活在一座不大不小的北方小城里。

我的家，就是最普通的那種工人家庭。

父親在我二十多歲的時(shí)候就因病去世了，家里剩下我和母親，還有一個(gè)比我大五歲的大哥張強(qiáng)。

從小到大，我就像是家里的一個(gè)透明人。

母親的眼里，似乎永遠(yuǎn)只有大哥張強(qiáng)。

記憶里，家里但凡有點(diǎn)好吃的，第一個(gè)想到的永遠(yuǎn)是大哥。

一個(gè)雞蛋要分兩半，大半給大哥，小半給我。

過(guò)年做的新衣服，料子最好的那匹布，肯定是大哥的。

我問(wèn)過(guò)母親，為什么。

母親只是淡淡地瞥我一眼，說(shuō)：“你是弟弟，就該讓著哥哥。”

這句話，像一道無(wú)形的枷鎖，跟了我很多年。

大哥張強(qiáng)，嘴甜，會(huì)來(lái)事，從小就懂得怎么討母親歡心。

他考試考得好，母親會(huì)把他平日里舍不得穿的衣服拿出來(lái)，讓他穿上去學(xué)校，逢人便夸我大兒子有出息。

我?guī)椭依锵碌馗苫?，手上磨出了血泡，母親看到了，也只是說(shuō)一句“男孩子，皮實(shí)點(diǎn)好”。

大哥讀完高中，考上了外地的大學(xué)，成了村里第一個(gè)大學(xué)生，那是母親最風(fēng)光的日子。

他走的那天，母親包了上百個(gè)餃子，豬肉大蔥餡的，香氣飄了半條街。

母親一邊給他裝餃子，一邊抹著眼淚說(shuō)：“強(qiáng)子，到了外面要好好照顧自己，家里不用你惦記。”

我站在旁邊，看著他們母子情深，心里說(shuō)不出的滋味。

從那天起，大哥就成了電話里的兒子，而我，成了守在母親身邊，卻永遠(yuǎn)也走不進(jìn)她心里的那個(gè)。

大哥畢業(yè)后留在了省城，娶了城里媳婦，安了家。

我則在初中畢業(yè)后，就跟著鄰居學(xué)了門(mén)電工的手藝，留在小城里，娶了媳婦，生了孩子。

日子過(guò)得不咸不淡，平平無(wú)奇。

我們和母親住在一個(gè)院子里，只是分了前后屋。

我以為，日子就會(huì)這樣一直過(guò)下去。

直到九年前，母親在一次晨練時(shí)突發(fā)腦溢血，摔倒在地。

那場(chǎng)病，來(lái)勢(shì)洶洶，雖然搶救及時(shí)保住了命，卻留下了嚴(yán)重的后遺癥。

母親癱瘓了，下半身完全失去了知覺(jué)，吃喝拉撒，全都需要人伺候。

02

母親剛癱瘓那會(huì)兒，大哥從省城趕了回來(lái)。

他握著母親的手，眼圈通紅，說(shuō)：“媽，你放心，我肯定給你治，砸鍋賣(mài)鐵也治?！?/p>

母親看著他，渾濁的眼睛里滿是欣慰。

我們商量著怎么照顧母親。

大哥說(shuō)他在省城工作忙，走不開(kāi)，嫂子也要上班，孩子也需要人管。

他提議：“要不，咱們請(qǐng)個(gè)護(hù)工吧，錢(qián)我來(lái)出大頭?！?/p>

我看著病床上虛弱的母親，搖了搖頭。

“還是我來(lái)照顧吧，護(hù)工哪有自己家人盡心。”

我媳婦李娟是個(gè)實(shí)在人，她也點(diǎn)頭同意：“是啊哥，媽這個(gè)情況，我們自己照顧放心些?！?/p>

大哥聽(tīng)了，臉上露出松了一口氣的表情。

他從錢(qián)包里掏出三千塊錢(qián)塞給我，說(shuō)：“阿偉，那就辛苦你了，這錢(qián)你先拿著，以后每個(gè)月我給媽寄一千塊錢(qián)生活費(fèi)。”

就這樣，照顧母親的重?fù)?dān)，順理成章地落在了我和李娟的肩上。

起初，我們都以為這只是暫時(shí)的。

可一年，兩年，三年過(guò)去，母親的身體沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)的跡象。

九年的時(shí)間，足以把一個(gè)人的耐心和精力消磨殆盡。

每天清晨，天不亮我就要起床，第一件事就是給母親處理大小便，擦洗身體。

她的身體很沉，每次翻身，我都得用上全身的力氣。

李娟則負(fù)責(zé)做飯，要把飯菜做得極爛糊，一口一口地喂給母親。

夏天怕她生褥瘡，要每天擦洗好幾次，冬天怕她冷，屋里的暖氣要燒得旺旺的。

這樣的日子，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

我的腰因?yàn)槌Ｄ陱澭昧?，落下了毛病，陰雨天就疼得厲害?/p>

李娟的手，也因?yàn)槌Ｄ昱菰谒?，變得粗糙不堪?/p>

可這些辛苦，母親似乎都看不到。

她唯一惦記的，還是遠(yuǎn)在省城的大哥。

大哥每個(gè)星期都會(huì)打來(lái)一個(gè)電話。

那是母親一天中最開(kāi)心的時(shí)刻。

她會(huì)早早地守在電話旁邊，臉上帶著期待的笑容。

電話一響，她就催促我：“快，快接，肯定是你哥打來(lái)的?！?/p>

電話里，大哥總是那幾句：“媽，身體好點(diǎn)沒(méi)？錢(qián)夠不夠花？我這邊忙，等有空了就回去看你?！?/p>

母親聽(tīng)著這些話，笑得合不攏嘴。

“好，好，媽沒(méi)事，你安心工作，不用惦記我?！?/p>

掛了電話，母親的精神頭能好上半天。

她會(huì)拉著我的手，不，是拍著我的手說(shuō)：“你看看你大哥，多孝順，工作那么忙，還天天惦記著我?！?/p>

說(shuō)完，她話鋒一轉(zhuǎn)，就開(kāi)始挑我的理。

“阿偉，今天這飯?jiān)趺催@么硬，我嚼不動(dòng)?！?/p>

“地怎么沒(méi)拖干凈，你看那角落里都是灰?！?/p>

“讓你給我捶捶腿，怎么一點(diǎn)力氣都沒(méi)有，沒(méi)吃飯嗎？”

我默默地聽(tīng)著，不反駁，只是按照她的要求，重新去做。

李娟有時(shí)候聽(tīng)不下去，會(huì)替我辯解一句：“媽，阿偉一天到晚這么累，您就少說(shuō)兩句吧。”

母親立刻就會(huì)拉下臉。

“我花著我大兒子的錢(qián)，吃著我大兒子的飯，說(shuō)他兩句怎么了？”

“他是我生的，我還說(shuō)不得了？”

每當(dāng)這時(shí)，大哥寄來(lái)的那一千塊錢(qián)，就像一根刺，扎在我的心上。

那一千塊錢(qián)，在這個(gè)小城里，請(qǐng)個(gè)護(hù)工半個(gè)月都不夠。

而我和李娟，搭上的是全部的時(shí)間和精力。

可在母親眼里，大哥那虛無(wú)飄緲的電話和微不足道的金錢(qián)，就是孝順的全部證明。

而我這九年如一日的伺候，不過(guò)是理所應(yīng)當(dāng)。

03

轉(zhuǎn)眼，母親就要過(guò)七十大壽了。

我尋思著，這是個(gè)大壽，得好好給她辦一下。

我提前半個(gè)月就開(kāi)始準(zhǔn)備，和李娟商量著要請(qǐng)哪些親戚，訂哪家飯店。

李娟嘆了口氣，說(shuō)：“就咱家這情況，在家里做幾個(gè)菜，一家人吃頓飯就行了，別折騰了。”

我搖搖頭：“那不行，媽一輩子要強(qiáng)，七十大壽，不能太寒酸了?！?/p>

我給大哥打了電話，告訴他母親七十大壽的日期，問(wèn)他能不能回來(lái)。

大哥在電話那頭沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“阿偉，真不巧，我這邊公司有個(gè)重要的項(xiàng)目，實(shí)在走不開(kāi)。這樣吧，我給你轉(zhuǎn)五千塊錢(qián)過(guò)去，你替我給媽買(mǎi)點(diǎn)好東西，讓她老人家高興高興?！?/p>

又是這樣。

每次家里有事，他都是一句“走不開(kāi)”，然后用錢(qián)來(lái)解決。

我掛了電話，心里空落落的。

沒(méi)過(guò)多久，我的手機(jī)就收到了銀行的轉(zhuǎn)賬信息，五千塊錢(qián)到賬了。

我把這個(gè)消息告訴了母親。

母親躺在床上，臉上立刻笑開(kāi)了花。

“我就知道你大哥心里有我，你看，出手就是五千，多大方。”

她拿著我遞給她的手機(jī)，翻來(lái)覆去地看那條銀行短信，像是看什么寶貝一樣。

接下來(lái)的幾天，母親的精神狀態(tài)出奇地好。

只要有鄰居或者親戚來(lái)看她，她都會(huì)把這件事拿出來(lái)炫耀一番。

“我大兒子孝順啊，知道我過(guò)生日，特意打了五千塊錢(qián)回來(lái)，讓我買(mǎi)好吃的。”

“他說(shuō)省城工作太忙了，不然早就飛回來(lái)看我了?！?/p>

說(shuō)這些話的時(shí)候，她總會(huì)有意無(wú)意地瞥我一眼。

那眼神里的意思我懂，是在說(shuō)，你看看你哥，再看看你。

那天，街坊的劉嬸來(lái)看她，給她帶了些自己家種的青菜。

兩人正聊著天，劉嬸隨口問(wèn)了一句：“老姐姐，你這病了這么些年，多虧了阿偉兩口子在跟前啊。”

我正在給母親洗腳，聽(tīng)到這話，手上的動(dòng)作頓了一下。

我以為，母親至少會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭。

沒(méi)想到，母親卻撇了撇嘴，說(shuō)：“他？他能干啥。笨手笨腳的，啥也做不好。要不是我大兒子每個(gè)月寄錢(qián)回來(lái)，我早就沒(méi)得吃了?！?/p>

端著洗腳盆的水，那一刻，突然覺(jué)得好涼。

涼得刺骨。

劉嬸的表情有些尷尬，干笑了兩聲，找了個(gè)借口就走了。

屋里只剩下我和母親。

空氣安靜得可怕。

我低著頭，默默地給她擦干腳，穿上襪子，把她抱回床上。

整個(gè)過(guò)程，我們一句話都沒(méi)有說(shuō)。

晚上，李娟看我情緒不對(duì)，問(wèn)我怎么了。

我把白天母親說(shuō)的話，學(xué)給了她聽(tīng)。

李娟聽(tīng)完，眼圈也紅了。

她把頭靠在我的肩膀上，悶聲說(shuō)：“張偉，咱們受的這叫什么罪啊。咱們圖啥?。俊?/p>

是啊，我圖啥呢？

我圖的，不過(guò)是為人子女的一份心安，不過(guò)是想讓她晚年能過(guò)得舒服一點(diǎn)。

可我這份心，在她眼里，一文不值。

04

七十大壽那天，我還是按照原計(jì)劃，在家里張羅了一大桌子菜。

清蒸鱸魚(yú)，紅燒排骨，可樂(lè)雞翅，都是母親以前愛(ài)吃的。

親戚們陸陸續(xù)-續(xù)都來(lái)了，圍著母親說(shuō)著祝福的話。

母親很高興，穿著我給她買(mǎi)的新衣服，靠在床頭，滿面紅光。

大哥又打來(lái)了電話，祝母親生日快樂(lè)。

母親拿著電話，笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼，聲音也洪亮了許多。

“好好好，媽知道你孝順，你在外面好好的，媽就放心了。”

掛了電話，她清了清嗓子，對(duì)著滿屋子的親戚說(shuō)：“看見(jiàn)沒(méi)，我大兒子，雖然人沒(méi)回來(lái)，但心意到了。不像有些人，就在眼前晃悠，也沒(méi)見(jiàn)有什么真心實(shí)意?！?/p>

所有人的目光，瞬間都聚焦在了我的身上。

我的臉，火辣辣地?zé)似饋?lái)。

我端著剛出鍋的排骨，站在原地，進(jìn)也不是，退也不是。

一個(gè)堂叔出來(lái)打圓場(chǎng)：“嫂子，瞧您說(shuō)的，阿偉這些年照顧您，大家可都看在眼里呢。”

母親冷哼一聲：“他那是應(yīng)該的。我是他媽，他不照顧我誰(shuí)照顧我？我大兒子不一樣，他在外面打拼，是為了我們這個(gè)家，他那才是真正的大孝順。”

“就說(shuō)這桌子菜吧，看著花里胡哨，有哪個(gè)是我能吃的？油這么大，他不知道我身體不好嗎？還是我大兒子懂事，直接打錢(qián)過(guò)來(lái)，讓我自己想買(mǎi)啥買(mǎi)啥，多實(shí)在?！?/p>

那一刻，我心里有什么東西，徹底地碎了。

九年的委屈，九年的辛苦，九年的隱忍，在這一瞬間，全部爆發(fā)了出來(lái)。

我把手里的那盤(pán)排骨，重重地放在了桌子上。

盤(pán)子和桌子碰撞，發(fā)出一聲巨響。

所有人都被我嚇了一跳，屋子里瞬間鴉雀無(wú)聲。

我看著母親，一字一句地開(kāi)口。

“媽?！?/p>

我的聲音很平靜，卻帶著一絲自己都能察覺(jué)到的顫抖。

“既然您覺(jué)得大哥那么孝順，覺(jué)得在他身邊才是享福?！?/p>

“那今天，我就成全您?！?/p>

“我現(xiàn)在就送您去大哥家，讓他好好盡孝。”

母親愣住了，似乎沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)我說(shuō)的是什么。

“你，你說(shuō)什么胡話？”

我沒(méi)有再理會(huì)她，轉(zhuǎn)身走進(jìn)里屋，拿出幾個(gè)大袋子，開(kāi)始收拾母親的衣物和日常用品。

李娟想上來(lái)拉我，被我推開(kāi)了。

親戚們也都圍了上來(lái)，七嘴八舌地勸我。

“阿偉，別沖動(dòng)啊。”

“有話好好說(shuō)，別跟你媽置氣。”

我誰(shuí)的話也聽(tīng)不進(jìn)去，我的腦子里只有一個(gè)念頭。

送她走。

送到她口中那個(gè)最孝順的兒子那里去。

我收拾好東西，走到床邊，彎下腰，一把將母親橫抱了起來(lái)。

母親開(kāi)始掙扎，開(kāi)始叫喊：“張偉，你瘋了！你要干什么！快放我下來(lái)！”

我充耳不聞，抱著她，大步走出了家門(mén)。

我把她塞進(jìn)我那輛舊面包車(chē)的后座，把她的輪椅和行李也塞了進(jìn)去。

在一眾親戚驚愕的目光中，我發(fā)動(dòng)了車(chē)子，朝著高速路口的方向，疾馳而去。

05

車(chē)子在高速上飛馳。

一開(kāi)始，母親還在后座不停地咒罵我。

“張偉你這個(gè)不孝子！白眼狼！我白養(yǎng)你了！”

“你這是要逼死我?。　?/p>

我握著方向盤(pán)，眼睛直直地看著前方，一言不發(fā)。

罵著罵著，她大概是累了，聲音漸漸小了下去，變成了低低的啜泣。

三個(gè)小時(shí)后，車(chē)子下了高速，駛?cè)肓耸〕堑氖袇^(qū)。

我按照大哥之前給我的地址，導(dǎo)航到了他家的小區(qū)。

那是一個(gè)看起來(lái)還不錯(cuò)的高檔小區(qū)。

我把車(chē)停在樓下，給大哥打了個(gè)電話。

“哥，我到你家樓下了。”

大哥很驚訝：“阿偉？你怎么突然來(lái)了？來(lái)之前怎么不說(shuō)一聲？”

“我送媽過(guò)來(lái)了。”我說(shuō)。

電話那頭沉默了足足有半分鐘。

然后，大哥的聲音才再次響起，帶著一絲不易察覺(jué)的慌亂：“你……你開(kāi)什么玩笑？”

“我沒(méi)開(kāi)玩笑。媽說(shuō)你最孝順，在你這才能享福。我把她送來(lái)了，你下來(lái)接一下吧?！?/p>

說(shuō)完，我就掛了電話。

沒(méi)多久，大哥和嫂子就匆匆忙忙地從樓上跑了下來(lái)。

他們看到車(chē)?yán)锏哪赣H和一大堆行李，臉上的表情精彩極了。

“阿偉，你這是干什么??！”大哥的語(yǔ)氣帶著責(zé)備。

我打開(kāi)車(chē)門(mén)，把母親抱了出來(lái)，放在輪椅上。

“哥，媽以后就交給你了。”

“她天天念叨你，在你這，肯定比在我那開(kāi)心。”

嫂子的臉色很難看，她拉著大哥的胳膊，說(shuō)：“張強(qiáng)，你快讓他把人帶回去啊！咱們家哪有地方住，再說(shuō)誰(shuí)來(lái)照顧?。俊?/p>

母親也哭喊著：“強(qiáng)子，強(qiáng)子你快跟他說(shuō)，讓他送我回去，我不住這兒！”

曾幾何時(shí)，這里是她口中最向往的地方。

我看著眼前這荒誕的一幕，心里竟然沒(méi)有一絲波瀾。

我把輪椅的扶手塞到大哥手里，說(shuō)：“九年了，哥，也該輪到你了。”

說(shuō)完，我轉(zhuǎn)身上了車(chē)，沒(méi)有再回頭看他們一眼。

我發(fā)動(dòng)車(chē)子，掉頭，迅速離開(kāi)了小區(qū)。

從后視鏡里，我能看到大哥和嫂子手足無(wú)措地站在那里，中間是坐在輪椅上，哭得上氣不接下氣的母親。

回程的路上，車(chē)?yán)锔裢獍察o。

沒(méi)有了母親的嘮叨和抱怨，我反而有些不習(xí)慣。

一種巨大的空虛和茫然包裹了我。

我這么做，對(duì)嗎？

她畢竟是我媽，一個(gè)七十歲的，癱瘓?jiān)诖驳睦先恕?/p>

我把她像個(gè)包袱一樣扔給了同樣毫無(wú)準(zhǔn)備的大哥，是不是太過(guò)分了？

愧疚感像潮水一樣涌了上來(lái)。

可緊接著，九年來(lái)的種種畫(huà)面又浮現(xiàn)在眼前。

她挑剔的眼神，她刻薄的話語(yǔ)，她對(duì)大哥毫無(wú)原則的偏愛(ài)……

我的心，又一點(diǎn)點(diǎn)硬了起來(lái)。

回到家，李娟正坐在客廳等我，眼睛紅紅的。

看到我一個(gè)人回來(lái)，她站起身，欲言又止。

“送過(guò)去了？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯?！?/p>

“她……她怎么樣？”

“哭著不想下車(chē)?！?/p>

李娟沉默了，過(guò)了好一會(huì)兒，才嘆了口氣：“你呀你，怎么就這么沖動(dòng)?！?/p>

那晚，我和李娟都沒(méi)怎么睡好。

第二天，我破天荒地睡到了早上八點(diǎn)。

醒來(lái)后，屋子里靜悄悄的，我突然意識(shí)到，我不用再天不亮就起床給母親擦洗身體，不用再準(zhǔn)備那份爛糊的早餐了。

一種前所未有的輕松感，和一種深入骨髓的失落感，同時(shí)向我襲來(lái)。

我不知道沒(méi)有我的照顧，母親在大哥家會(huì)怎么樣。

大哥那個(gè)家，嫂子一看就不是能伺候人的。

他們會(huì)按時(shí)給她翻身嗎？會(huì)記得給她喂藥嗎？會(huì)耐心地一口一口喂她吃飯嗎？

我有些擔(dān)心，甚至有那么一瞬間，想開(kāi)車(chē)再把她接回來(lái)。

可這個(gè)念頭只是一閃而過(guò)。

我想，大哥再怎么說(shuō)也是她親兒子，總不至于不管她。

也許，離開(kāi)了我的“笨手笨腳”，母親在他那個(gè)“孝順兒子”的照顧下，反而能過(guò)得更好呢？

就這樣，我在忐忑和自我安慰中，度過(guò)了兩天。

第三天上午，我正在店里給人修電器，手機(jī)突然響了。

是個(gè)陌生的座機(jī)號(hào)碼。

我接了起來(lái)。

電話那頭，傳來(lái)了母親的哭聲，那是一種我從未聽(tīng)過(guò)的，帶著無(wú)限悔恨和恐懼的哭聲。

“阿偉……兒子……媽錯(cuò)了……你來(lái)接我回家吧……”

我愣住了，腦子一片空白。

我下意識(shí)地問(wèn)：“媽，怎么了？”