▲秋意漸來(lái)

過(guò)去看鳳凰衛(wèi)視，有個(gè)“鏗鏘三人行”，有點(diǎn)文藝沙龍的意思，里面除了竇文康（好像是武漢大學(xué)過(guò)去的吧），許子?xùn)|（嶺南大學(xué)中文系教授），還有梁文道。

梁的主持風(fēng)格是觀點(diǎn)并不犀利，說(shuō)話溫文爾雅，但是可能是綿里藏針，不過(guò)要找到精彩的句子，需要耐心去聽(tīng)和甄別。

2017年，隨著鳳凰衛(wèi)視《鏘鏘三人行》的停播，梁文道毅然轉(zhuǎn)向了付費(fèi)播客領(lǐng)域，寄希望于每年299元的訂閱費(fèi)用能夠?yàn)槠錁?gòu)筑一道抵御風(fēng)險(xiǎn)的屏障。然而，到了2023年，《八分半》節(jié)目的上線，無(wú)疑讓他成功抓住了知識(shí)付費(fèi)的潮流紅利。僅在“小宇宙”這一平臺(tái)上，付費(fèi)用戶數(shù)量就已突破3.5萬(wàn)，年收入預(yù)估高達(dá)1500萬(wàn)元。

《八分半》節(jié)目主打文藝解讀與社會(huì)熱點(diǎn)討論，在短視頻泛濫時(shí)代堅(jiān)持單集60分鐘深度敘事。 一位北京聽(tīng)眾描述：“他講《奧本海默》能扯出冷戰(zhàn)間諜案，聊菜市場(chǎng)物價(jià)會(huì)引用《鹽鐵論》。 ”

這種知識(shí)密度吸引了醫(yī)生、教師、企業(yè)高管等中產(chǎn)群體，甚至有工廠工人留言稱停工期間“靠道長(zhǎng)聲音熬過(guò)一個(gè)月”。

至于為什么被封禁，梁文道自稱：

我很安好。禁言是常態(tài)，原因無(wú)需猜測(cè)。

究其原因目前有種說(shuō)法直接指向內(nèi)陸言論生態(tài)：

這場(chǎng)下架風(fēng)暴始于7月底，導(dǎo)火索直指一期談?wù)?a target="_blank" >香港文化的節(jié)目，梁文道在7月2日的播客中追憶已故作家蔡瀾時(shí)，提及?？摹短O(píng)果日?qǐng)?bào)》、創(chuàng)始人黎智英（以英文名Jimmy代稱），并稱金庸的社論若放在今天的香港“是能坐牢的言論”。

在7月2日那期《人們?yōu)槭裁慈绱藨涯畈虨憽?。梁文道用?小時(shí)追憶香港文化黃金時(shí)代，但在第41分鐘話鋒突轉(zhuǎn)：

“Jimmy（黎智英）當(dāng)年敢說(shuō)真話，現(xiàn)在呢？ 連金庸的社論要是今天發(fā)，怕是要坐牢的言論。 ”

隨后補(bǔ)充：

“我這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)香港這么蕭條。 ”

梁文道的人生軌跡交織著諸多矛盾。自幼四歲起，便被送往臺(tái)灣，由外祖父悉心照料，期間飽覽《四書(shū)》與《水滸傳》等經(jīng)典著作。

然而，1986年重返香港后，他卻變身成了逃課的?？?。在香港中文大學(xué)哲學(xué)系，他的學(xué)業(yè)成績(jī)始終名列末尾，僅獲得三級(jí)榮譽(yù)學(xué)士學(xué)位——這相當(dāng)于及格線。盡管如此，自18歲起，他就開(kāi)始了專欄寫(xiě)作的生涯。

自1999年踏入鳳凰衛(wèi)視的行列，這位自嘲“容貌不符主持之職”的才子，愣是將原本不為人知的讀書(shū)節(jié)目《開(kāi)卷八分鐘》打造成為文化領(lǐng)域的標(biāo)志性存在。在《開(kāi)卷八分鐘》用8年時(shí)間講解2000本書(shū)，創(chuàng)下“電視史上最長(zhǎng)青讀書(shū)節(jié)目”紀(jì)錄。

2015年推出的《看理想》系列更徹底“去政治化”：他穿高級(jí)西裝在香港廟街講《荒原》，披斗篷在北京胡同談《神曲》，被年輕觀眾稱作“文化擺渡人”。

這種轉(zhuǎn)型被同行視為生存智慧。 許子?xùn)|曾評(píng)價(jià)他是“虛偽的萬(wàn)人迷”（許其實(shí)是一丘之貉，因?yàn)樵S自己也是媒體人），而梁文道在采訪中坦言：

“我的底線是活著，活著才能繼續(xù)說(shuō)話。 ”

梁文道試圖走中間路線。 他拒絕制作知識(shí)速成課，堅(jiān)持“讀不加薪的書(shū)才是活著”；在爭(zhēng)議事件中引用《論語(yǔ)》“鄉(xiāng)愿，德之賊也”回?fù)襞u(píng)。 但這種平衡最終失效，當(dāng)他描述“什么言論會(huì)坐牢”時(shí)，自己成了這句話的注解。

節(jié)目消失后，北京胡同書(shū)店出現(xiàn)特殊場(chǎng)景：貨架上梁文道的《常識(shí)》《我執(zhí)》被移至角落，取而代之的是《中國(guó)精神》《傳統(tǒng)文化讀本》。 店員說(shuō)：“進(jìn)貨單上周就調(diào)整了，現(xiàn)在這些書(shū)走得快。 ”

媒體就是媒體，媒體人就是媒體人，說(shuō)什么怎么說(shuō)，歸根結(jié)底都是由其立場(chǎng)和動(dòng)機(jī)決定的，具有道具性，這或許是我們要從梁文道事件中吸取的最大教訓(xùn)。當(dāng)言論觸及國(guó)家底線以及法治紅線時(shí)，自然會(huì)遭到抵制和抹除。

然而歷史就是從這種抵制和溢出之間走出來(lái)。

（全文完）

了解變局，了解時(shí)代，關(guān)注我們

頁(yè)底留言功能已開(kāi)通