“王醫(yī)生，你別吞吞吐吐的，雅雅到底怎么了？”

林慧的手撐在辦公桌上，指節(jié)因為用力而發(fā)白，身體微微前傾，像一頭被逼到絕境的母獸，死死地盯著面前的男人。她的聲音不大，卻沙啞得厲害，每個字都像是從喉嚨里擠出來的。

“她肚子……肚子到底是怎么回事？”

王醫(yī)生五十出頭，頭發(fā)花白，見慣了生死離別，此刻卻擰著眉，避開了林慧的目光。他手里捏著一張薄薄的報告單，那張紙仿佛有千斤重。

“林慧，你先冷靜一下，這個情況……很復雜?！彼D了頓，似乎在斟酌用詞，“你得做好心理準備?！?/strong>

“我有什么準備沒做好的？丈夫沒了，女兒躺在里面，我還有什么不能接受的？”林慧的音量陡然拔高，胸口劇烈地起伏著，“你告訴我，是不是……是不是長了什么不好的東西？”

王醫(yī)生沉默著，只是緩緩地，將那張報告單推到了林慧的面前。

01.

消毒水的味道，像一張無形的網(wǎng)，籠罩著康復科病房的每一個角落。

林慧拖著灌了鉛似的雙腿，走進這間單人病房時，已經(jīng)是晚上九點。她在服裝廠的流水線上站了整整十二個小時，腳底板針扎似的疼，眼皮重得像是要粘在一起。

病床上的女兒雅雅，靜靜地躺著，像一個精致的瓷娃娃。如果不是旁邊心電監(jiān)護儀上平穩(wěn)跳動的綠色波紋，和她胸口微弱的起伏，任誰都會以為她只是睡著了。

一年前那場車禍，帶走了丈夫，也奪走了女兒的靈魂，只留下一具需要靠營養(yǎng)液和呼吸機維持的軀殼。

“回來了?！?/p>

一個低沉的男聲響起。公公趙志強正坐在床邊的小馬扎上，手里拿著一塊溫熱的毛巾，仔細地擦拭著雅雅的手指，連指甲縫都不放過。

他頭發(fā)剪得很短，花白的胡茬刮得干干凈凈，一身洗得發(fā)白的舊T恤，背影看上去比一年前佝僂了不少，卻依然像座山。

“爸，我來吧?！绷只鄯畔虏及?，走上前想接過毛巾。

“不用，就快好了。”趙志強沒回頭，動作輕柔而專注，“你剛下班，累了一天，快坐下歇會兒?！?/p>

林慧沒再堅持。這一年來，都是如此。她負責在外面拼命掙錢，填補高昂的醫(yī)療費這個無底洞；公公則負責在醫(yī)院里寸步不離地照顧雅雅，把一個植物人護理得干干凈凈，身上沒有一處褥瘡。

護士長都說，趙大爺比她們這些專業(yè)的護工還要細心。

林慧走到床尾，準備幫女兒換下蓋在身上的薄被。當她掀開被子的一角，準備將被單扯平時，手指卻忽然頓住了。

她的視線，落在了雅雅的小腹上。

隔著寬大的病號服，那里……似乎有些不正常的隆起。

“爸，”林慧的聲音有些發(fā)干，“雅雅的肚子，是不是有點……”

趙志強擦完手，站起身，順著她的目光看過去，表情沒什么變化：“哦，你說這個啊。前陣子就有點了，應該是腸胃脹氣，不消化?！?/p>

他一邊說著，一邊熟練地拿起一個藥瓶，倒出兩片藥，碾碎了，兌上溫水，用針管抽進去，再緩緩地推進雅雅鼻腔里連接著胃管的接口。

“王醫(yī)生來看過，說是正?，F(xiàn)象，讓吃點幫助消化的藥就行。我已經(jīng)喂了幾天了?！?/p>

林慧看著公公鎮(zhèn)定自若的樣子，心里那點疑慮被打消了大半。是啊，公公每天都在這里，任何風吹草動他都是第一個知道的。自己工作太忙，半個多月沒過來了，或許是太敏感了。

她俯下身，想幫女兒掖好被子?？僧斔氖终茻o意間拂過那片隆起時，心頭猛地一跳。

那不是脹氣的柔軟，而是一種……帶著某種韌性的、堅實的弧度。

林慧的動作僵住了。

她想起了半個多月前，自己匆匆來醫(yī)院送錢，似乎也覺得女兒的肚子有點不對勁。當時公公也是這么解釋的，她信了，轉(zhuǎn)身又扎進了服裝廠的喧囂里。

可今天，這弧度似乎比上次更明顯了。

一個荒誕到讓她自己都覺得可笑的念頭，像一道閃電，毫無征兆地劈進腦海。她被自己的想法嚇了一跳，趕緊甩了甩頭，想把這不切實際的恐懼驅(qū)散出去。

怎么可能呢？雅雅已經(jīng)躺在這里一年了，一個連自主呼吸都困難的植物人……

“爸，你……你每天都給雅雅擦身子，沒發(fā)現(xiàn)什么別的異常嗎？”林慧盡量讓自己的聲音聽起來平靜。

“能有什么異常？”趙志強正在收拾用過的藥瓶和針管，頭也不抬地回答，“吃喝拉撒都正常，體溫也正常。就是這肚子，時好時壞。放心吧，有我盯著呢，出不了事?！?/p>

他的語氣一如既往地沉穩(wěn)，像一顆定心丸。

可林慧的心，卻怎么也定不下來了。那片堅實的、不祥的隆起，像一塊巨石，沉甸甸地壓在她的心口，讓她幾乎喘不過氣來。

不行，她必須得去問問醫(yī)生。

02.

深夜的醫(yī)院走廊，空曠得能聽見自己的心跳聲。

林慧幾乎是小跑著沖向醫(yī)生辦公室的，高跟鞋敲擊地面的“噠噠”聲，在寂靜中顯得格外刺耳。

推開門，值班的只有王醫(yī)生一個人。他正對著電腦屏幕寫病歷，看到林慧闖進來，有些意外。

“小林？這么晚了，有事嗎？”

“王醫(yī)生，”林慧扶著門框，大口地喘著氣，“雅雅……雅雅的肚子，您去看過了嗎？我爸說您知道情況。”

王醫(yī)生扶了扶眼鏡，回憶了一下：“哦，你說趙雅雅啊。她父親是跟我提過，說是有點消化不良，腹脹。我建議用點促進腸胃蠕動的藥，觀察觀察?！?/p>

“不是的！不是腹脹！”林慧的情緒有些激動，“我剛才摸了，那感覺不對勁！硬硬的，而且比上次我見的時候大了很多！王醫(yī)生，求求您，您再過去看看吧，我心里不踏實！”

看著林慧蒼白的臉和驚恐的眼神，王醫(yī)生收起了臉上的隨意。他知道，女人的直覺，尤其是一個母親的直覺，有時候比任何精密的儀器都要準。

“你別急，我跟你過去看看。”

王醫(yī)生拿起聽診器，跟著林慧快步回了病房。

趙志強看到去而復返的兒媳和醫(yī)生，愣了一下，但很快就恢復了鎮(zhèn)定：“王醫(yī)生，怎么了？”

“小林不放心，我再來檢查一下?！?/p>

王醫(yī)生說著，示意林慧幫忙，掀開了雅雅的病號服。

當那片明顯隆起、皮膚被撐得有些發(fā)亮的小腹完全暴露在燈光下時，連王醫(yī)生這樣經(jīng)驗豐富的專家，眉頭也緊緊地鎖了起來。

他用聽診器仔細地聽了半天，又用手在腹部各處輕輕按壓，表情越來越凝重。

趙志強站在一旁，默默地看著，一言不發(fā)。昏暗的燈光在他布滿皺紋的臉上投下深深的陰影，看不出什么情緒。

“情況確實有點異常。”王醫(yī)生直起身，對林慧說，“單純的腹脹，不會是這種形態(tài)。這樣吧，明天一早，安排做一個腹部的B超，還有相關的化驗，全面檢查一下才放心?！?/p>

“B超？”林慧喃喃地重復著這個詞，心里的不安像藤蔓一樣瘋狂滋長。

“對，這是最直觀的檢查?！蓖踽t(yī)生拍了拍她的肩膀，安慰道，“你也別自己嚇自己，可能就是個囊腫或者別的什么，查清楚了才好對癥下藥。今晚先這樣，讓孩子好好休息。”

送走王醫(yī)生，病房里又恢復了寂靜。

林慧坐在床邊，眼睛一眨不眨地盯著女兒的肚子，整個人像是被抽走了魂。

“爸，”她忽然開口，聲音嘶啞，“您說……雅...雅會不會……”

她不敢把那個可怕的猜測說出口。

趙志強倒了一杯熱水，遞到她手里，手很穩(wěn)。

“胡思亂想什么?！彼穆曇衾飵е唤z責備，但更多的是一種不容置疑的沉穩(wěn)，“雅雅躺在這里，能有什么事？醫(yī)生都說了，查一下才放心。你就是太累了，精神太緊張。”

他停頓了一下，嘆了口氣，語氣放緩了些：“我知道你苦，一個人撐著不容易。但這個家，有我呢。天塌下來，我給你頂著?！?/p>

林慧看著公公堅毅的側臉，想起了丈夫剛走、女兒剛倒下的那段日子。

是公公，這個沉默寡言的男人，在醫(yī)院跑前跑后，辦妥了所有手續(xù)。是他在自己崩潰大哭的時候，拍著她的背說：“別怕，有爸在。”也是他，辭掉了看大門的工作，從此以醫(yī)院為家，吃住都在這張小小的折疊床上，把所有的心力都耗在了孫女身上。

他就像這個破碎的家里的頂梁柱，只要有他在，林慧就覺得心里還有個底。

或許，真的是自己想多了。

林慧接過水杯，溫熱的觸感從掌心傳來，讓她紛亂的心緒稍微平復了一些。

她抬頭，看向公公，想說聲謝謝。卻無意中瞥見，他放在身側的手，在不易察覺地，輕輕抖動著。

03.

等待檢查結果的時間，每一分每一秒都像是在油鍋里煎熬。

雅雅被護士推進B超室后，林慧和趙志強就坐在外面的長椅上。

走廊里人來人往，各種聲音混雜在一起——病人的呻吟，家屬的哭泣，醫(yī)生護士匆忙的腳步聲。這些聲音在林慧聽來，都像是從另一個世界傳來，模糊而遙遠。

她的整個世界，都縮小到了那扇緊閉的白色木門上。

她坐立不安，一會兒站起來踱步，一會兒又坐下，雙手緊緊地絞在一起。

相比之下，趙志強顯得異常平靜。

他就那么靜靜地坐著，腰板挺得筆直，雙眼平視著前方，仿佛一尊沉默的雕塑。

“爸，您說……會是什么結果？”林慧終于忍不住，打破了沉默。

“別急，等醫(yī)生說。”趙志強的回答言簡意賅，聽不出任何情緒。

“萬一……萬一是什么不好的東西，我們哪還有錢治啊……”林慧的聲音里帶著哭腔。為了雅雅的治療，家里已經(jīng)掏空了，外面還欠著一屁股債。

趙志強轉(zhuǎn)過頭，看了她一眼。他的眼神很深，像一口古井。

“錢的事，你不用操心。”他說，“我還有點養(yǎng)老的棺材本。實在不行，就把老家的房子賣了。只要人還在，就有希望?！?/p>

他的話，像以往任何時候一樣，充滿了力量。可這一次，林慧卻沒有感到絲毫的安慰。

她總覺得，今天的公公，有些不一樣。

他太平靜了，平靜得有些反常。從昨晚到現(xiàn)在，面對女兒身體的異常，面對未知的檢查，他沒有表現(xiàn)出一個正常家屬該有的擔憂和焦慮。

他的這種平靜，更像是一種……壓抑著什么的沉寂。

林慧忽然想起一件事。

丈夫還在世的時候，有一次為了工作上的事，和公公吵得很兇。丈夫想去南方的大城市闖一闖，說那里機會多，能掙大錢。

公公當時就一句話：“掙那么多錢干什么？一家人平平安安在一起，比什么都強?！?/p>

丈夫說他思想保守，不知變通。

公公當時一拍桌子，吼道：“我說的，就是這個家的規(guī)矩！”

那時的趙志強，強勢，固執(zhí)，帶著一家之主的絕對權威。和眼前這個為了孫女傾盡所有、溫和慈祥的老人，判若兩人。

是生活的磨難，磨平了他的棱角嗎？

還是說，在他沉靜的外表下，一直隱藏著不為人知的一面？

林慧不敢再想下去。

“吱呀——”

B超室的門開了。

一個年輕的護士推著雅雅的病床走出來。林慧“噌”地一下站起來，迎了上去。

“護士，怎么樣？結果出來了嗎？”

護士的表情有些奇怪，看了看林慧，又看了看她身后的趙志強，眼神里帶著一絲探究和……同情？

“結果出來了，在王醫(yī)生那里。”她沒有多說，只是低聲催促道，“王醫(yī)生讓你們現(xiàn)在就過去一趟?！?/p>

林慧的心，瞬間沉到了谷底。

04.

去王醫(yī)生辦公室的路，明明只有幾十米，林慧卻覺得像一個世紀那么長。

她的腿是軟的，每一步都像是踩在棉花上。

趙志強跟在她身后，腳步聲沉重而緩慢，一下，一下，都像是砸在她的心上。

辦公室的門虛掩著，林慧深吸一口氣，推開了門。

王醫(yī)生正坐在辦公桌后，臉色是從未有過的嚴肅。他沒有看電腦，也沒有寫病歷，只是靜靜地坐著，似乎專門在等他們。

他的面前，平放著一張B超報告單。

“王醫(yī)生?！绷只鄣穆曇舳兜貌怀蓸幼印?/p>

“來了，坐吧?！蓖踽t(yī)生指了指對面的椅子。

林慧沒有坐，她徑直走到辦公桌前，雙手撐著桌沿，死死地盯著那張決定女兒命運的薄紙。

“醫(yī)生，您就直接告訴我吧，到底是什么？我受得住。”

王醫(yī)生的目光，越過林慧，落在了她身后的趙志強身上。那目光很復雜，有震驚，有不解，甚至還有一絲難以言說的憤怒。

趙志強微微低著頭，避開了王醫(yī)生的視線，像一個等待審判的犯人。

這個細微的舉動，讓林慧心中不祥的預感達到了頂點。

王醫(yī)生沉默了片刻，收回目光，重新看向林慧。他沒有說話，只是用手指，將那張報告單，緩緩地推到了她的面前。

“你自己看吧?！彼穆曇衾?，透著一股深深的疲憊。

林慧的視線，像被磁石吸住一樣，落在了那張紙上。

上面是一堆她看不懂的醫(yī)學術語和數(shù)據(jù)，還有一張模糊不清的黑白影像。

她的手指顫抖著，順著那些文字，一行一行地往下看。

當她的目光，最終定格在最下方“診斷意見”那一欄的打印字體上時，整個世界，仿佛瞬間被按下了靜音鍵。

05.

時間，在那一刻仿佛凝固了。

林慧的眼睛，死死地盯著那幾個黑色的宋體字，好像要把紙張看穿。

“宮內(nèi)早孕?！?/p>

每一個字，都像一根燒紅的鋼針，狠狠地扎進她的眼球，再刺入她的大腦。

這個詞，這個狀態(tài)，與躺在病床上毫無知覺、靠著機器和藥物維持生命的女兒，是兩個絕對無法連接在一起的世界。

林慧猛地抬起頭，看向王醫(yī)生，嘴唇翕動著，卻發(fā)不出任何聲音。她想質(zhì)問，想咆哮，想說這絕對是個天大的錯誤。

可王醫(yī)生臉上那沉痛而肯定的表情，擊碎了她最后一絲僥幸。

那張輕飄飄的報告單，從她無力的指間滑落，像一片枯葉，悄無聲息地飄落在地。

房間里死一般的寂靜。

林慧的腦子一片空白，嗡嗡作響。她感覺自己像沉在深水里，四周的空氣都被抽干了，巨大的壓力從四面八方擠壓過來，讓她無法呼吸，無法思考。

她的身體，開始不受控制地輕輕搖晃起來。

然后，仿佛是遵從著某種最原始的本能，她的頭，一寸一寸，極其緩慢地，轉(zhuǎn)向了房間里的另一個人。

林慧的目光，第一次如此清晰地，審視著這個她朝夕相處了一年多的親人。

她看到了他花白的頭發(fā)，看到了他額頭深刻的皺紋，看到了他那雙曾經(jīng)無比有力、此刻卻緊緊攥成拳頭的手。

她看到他始終低著頭，那粗壯的脖頸僵硬地梗著，不敢與任何人對視。

他的沉默，他的躲閃，他的不敢對視……在這一刻，都成了最殘忍、最無可辯駁的證據(jù)。

一瞬間，過去一年里所有被忽略的細節(jié)，所有看似合理的解釋，所有他無微不至的“照顧”，都像潮水般涌入林慧的腦海，匯聚成一個讓她肝膽俱裂、萬念俱灰的真相。

連接著理智的那根弦，“啪”的一聲，徹底斷了。

仇恨，絕望，惡心，像燒熔的鐵水，瞬間灌滿了她的四肢百骸。

“啊——！??！”