創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

“你到底要我怎么樣？”

電話那頭是長久的沉默，只有電流的嘶嘶聲，像一條細(xì)長的蛇，從聽筒里鉆出來，纏上了林秀琴的手腕。她握著冰涼的話筒，能聞到塑料外殼上陳舊的氣味。

過了許久，一個(gè)被壓抑著的聲音才傳過來，帶著一絲不易察覺的顫抖，“我沒要你怎么樣。我只要你記住，你是張家的人?！?/p>

說完，電話就被掛斷了，嘟嘟的忙音，像是一連串短促而尖銳的嘲笑。

01

那套房子在七樓，不高不矮，是林秀琴和丈夫當(dāng)年單位分的房，三室一廳，朝南的窗戶能看到小區(qū)里那幾棵半死不活的香樟樹。水泥的窗臺(tái)被雨水沖刷得泛出灰白的紋路，像老人手背上的青筋。

自從兒子張磊結(jié)了婚，家里就添了雙碗筷，空氣里也多了一種陌生的洗發(fā)水味道，淡淡的茉莉香，是兒媳蘇曉的。

林秀琴是個(gè)體面人，退休前是中學(xué)語文老師，說話做事都講究分寸。她每天的生活像鐘擺一樣規(guī)律，早上六點(diǎn)半起床，去小區(qū)門口的便民菜場買菜，回來做早飯，然后打掃衛(wèi)生。

她對這個(gè)家的付出，就像她擦拭地板一樣，用力，且不留死角。她對蘇曉，談不上多親近，也說不上疏遠(yuǎn)，就像對待一個(gè)需要慢慢熟悉的學(xué)生，客氣，但始終隔著一層講臺(tái)的距離。

蘇曉是從鄉(xiāng)下來的，話不多，人很瘦，手腕細(xì)得仿佛一折就斷。她在一家小私企做行政，每天踩著點(diǎn)出門，天黑了才回來，臉上總是帶著一股揮之不去的疲憊。

她和張磊的房間在走廊盡頭，門常年關(guān)著，隔絕了客廳里電視機(jī)的聲音和廚房里抽油煙機(jī)的轟鳴。

張磊在一家IT公司當(dāng)工程師，性子像林秀琴的丈夫，溫吞，不愛拿主意。他夾在母親和妻子中間，像一塊吸滿了水的海綿，兩邊都擠不出，也兩邊都得罪不起。

家里的氣氛，大多時(shí)候是平靜的，一種刻意維持的平靜。飯桌上，林秀琴會(huì)給蘇曉夾一筷子她不愛吃的青椒，說 “多吃蔬菜，對身體好”，蘇曉會(huì)默默地吃掉，然后低頭扒飯。

張磊則在旁邊打圓場，“媽，曉曉她自己會(huì)夾?！?/p>

這種平靜的表面下，是一條看不見的暗流。每個(gè)月的十五號(hào)，蘇曉都會(huì)雷打不動(dòng)地去銀行匯款，兩千塊，不多不少，匯給她鄉(xiāng)下的娘家。

林秀琴是從張磊那里知道的，她沒說什么，只是在心里用算盤打了一下。兩千塊，是蘇曉工資的一半。

對于一個(gè)剛結(jié)婚一年的小家庭來說，這筆錢不算少。但林秀琴忍住了，她想，剛結(jié)婚，總得給人家一點(diǎn)面子，也給自己的兒子一點(diǎn)面子。

她只是在做飯的時(shí)候，會(huì)少放半勺油，或者把一條魚分成兩頓吃。她覺得，日子要精打細(xì)算地過。

蘇曉的娘家，林秀琴只在結(jié)婚時(shí)去過一次。一個(gè)閉塞的小村子，泥土路，灰撲撲的房子。

蘇曉的母親常年有病，藥罐子不離身，臉色蠟黃。弟弟剛畢業(yè)，在縣城里晃蕩，沒個(gè)正經(jīng)工作。

那是一個(gè)需要不斷輸血的家庭，而蘇曉，就是那根最粗的輸血管。

婚后的第一年，就在這種心照不宣的客氣和計(jì)算中過去了。家里的存款，像水龍頭里一滴一滴攢下的水，緩慢地漲到了十萬塊。

這十萬塊，是林秀琴心里的底，是這個(gè)小家庭的壓艙石。她時(shí)常會(huì)拿出存折看一看，上面的數(shù)字讓她感到一種踏實(shí)。

她覺得，只要有這筆錢在，日子再怎么難，也總有個(gè)盼頭。她甚至開始計(jì)劃，再過兩年，是不是可以考慮讓他們小兩口換個(gè)大點(diǎn)的房子。

然而，她沒料到，這塊壓艙石，很快就成了風(fēng)暴的中心。風(fēng)暴來臨前，家里的一切都顯得那么正常。

窗外的香樟樹依舊在掉葉子，樓下的棋牌室依舊傳來嘩啦啦的麻將聲，蘇曉的茉莉花洗發(fā)水味道，依舊在晚歸的空氣中準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。只是那味道里，似乎多了一絲焦慮的苦澀。

那天晚飯，桌上是林秀琴精心燉的排骨藕湯。藕是她特意去菜場另一頭買的，粉糯，一夾就斷。

她給每個(gè)人都盛了一碗，熱氣騰騰的白霧模糊了彼此的臉。

“媽，有個(gè)事……想跟您商量一下。”

張磊先開了口，他總是那個(gè)開口的人。他看了一眼蘇曉，蘇曉正低頭用勺子攪著碗里的湯，一圈又一圈，仿佛那湯里藏著什么解不開的謎題。

林秀琴放下筷子，擦了擦嘴角，說：“什么事，說吧?！?/p>

她的語氣很平淡，像是在課堂上提問一個(gè)走神的學(xué)生。

“是……是曉曉她弟?！?/p>

張磊的聲音有些猶豫，“他想在縣城買個(gè)房子，看好了一套，就是首付還差一點(diǎn)?！?/p>

“差多少？”

林秀琴問，眼睛卻看著蘇曉。

蘇曉沒有抬頭，聲音從碗邊傳出來，悶悶的：“八萬?！?/p>

八萬。這個(gè)數(shù)字像一顆小石子，投進(jìn)了平靜的湯碗里，沒有激起太大的浪花，卻讓碗底的排骨和藕塊都跟著震了震。

林秀琴心里那本賬迅速翻開，十萬的存款，去掉八萬，只剩下兩萬。那點(diǎn)可憐的底氣，瞬間就被抽空了。

“家里的錢，是給你們倆攢的?！?/p>

林秀琴的聲音也冷了下來，“將來用錢的地方多著呢，生孩子，換房子，哪一樣不要錢？這十萬塊是應(yīng)急的，不能動(dòng)?！?/p>

“媽，那是我親弟弟?！?/p>

蘇曉終于抬起了頭，她的眼睛很亮，亮得有些扎人，“他在縣城沒個(gè)落腳的地方，總不能一輩子在外面漂著。他結(jié)了婚，有了家，我這個(gè)做姐姐的才能放心。”

“放心？你拿什么讓他放心？拿你們倆的將來嗎？”

林秀琴的聲音提高了一些，“找個(gè)穩(wěn)定的工作才是正經(jīng)事。沒有工作，買了房子拿什么還月供？到時(shí)候還不是要你來補(bǔ)貼？”

“我會(huì)讓他寫的借條。”

蘇曉說。

“借條？”

林秀琴像是聽到了一個(gè)笑話，“他拿什么還？用他那份三天打魚兩天曬網(wǎng)的零工嗎？曉曉，我不是不讓你幫娘家，每個(gè)月兩千塊，我有沒有說過一個(gè)不字？但凡事都要有個(gè)度。你們自己的小家還沒穩(wěn)當(dāng)，就去填那么大一個(gè)窟窿，這日子還過不過了？”

飯桌上的氣氛徹底僵住了。排骨湯的熱氣散盡，留下一層凝固的白油，像一張尷尬的臉。

張磊在旁邊搓著手，小聲說：“媽，曉曉，都少說兩句。這事……這事我們再商量，不著急?！?/p>

“我必須幫?！?/p>

蘇曉的語氣很輕，但異常堅(jiān)定。她放下碗筷，站起身，“我吃飽了?！?/p>

然后轉(zhuǎn)身回了房間，關(guān)門的聲音不大，卻像一聲沉重的嘆息。

02

那天晚上，林秀琴躺在床上，久久不能入睡。她能聽到隔壁房間傳來壓抑的爭吵聲，蘇曉的聲音斷斷續(xù)續(xù)，“我媽把我養(yǎng)大不容易……”“這是我欠他們的……”

張磊的聲音則是徒勞的勸慰，“你別這樣……”“我們以后再說……”

裂痕，就從那個(gè)晚上開始了。一道細(xì)微的，但卻在日后被不斷撐大的裂痕。

過了幾天，家里的氣氛稍微緩和了一些。蘇曉不再提買房的事，只是人變得更沉默了。

她下班回來的時(shí)間越來越晚，有時(shí)候林秀琴都睡下了，才聽到鑰匙開門的聲音。

一個(gè)周末的下午，林秀琴在陽臺(tái)收衣服，無意中聽到蘇曉在自己房間里打電話。房門虛掩著，她的聲音壓得很低，但還是有幾個(gè)詞飄進(jìn)了林秀琴的耳朵里。

“……再湊湊……還差一些……”

“……實(shí)在不行，就去找那個(gè)朋友……”

林秀琴的心猛地一沉。哪個(gè)朋友？

湊什么？她走到蘇曉的房門口，敲了敲門。

蘇曉慌忙掛了電話，回頭看到是林秀琴，臉上閃過一絲不自然。

“媽，有事嗎？”

“剛才聽你在打電話，說什么湊湊的？”

林秀琴裝作不經(jīng)意地問，“是工作上的事？”

“沒什么。”

蘇曉很快恢復(fù)了平靜，她理了理頭發(fā)，說：“就是幫我弟問問工作的事，有個(gè)朋友說能幫忙，可能需要點(diǎn)錢打點(diǎn)一下。”

這個(gè)解釋聽起來合情合理，但林秀琴心里的疑云卻沒有散去。她總覺得，事情沒有那么簡單。

那雙過于明亮的眼睛背后，藏著一些她看不懂的東西。她想再問，但看著蘇曉那張緊繃的臉，又把話咽了回去。

她怕問得太緊，會(huì)把那根已經(jīng)很脆弱的弦給繃斷。

日子就在這種猜疑和戒備中，又過了一個(gè)月。林秀琴以為買房子的事情就這么過去了，直到她去銀行取錢，準(zhǔn)備交這個(gè)季度的水電煤氣費(fèi)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)賬戶里不對勁。

她拿著銀行打印出來的流水單，手指因?yàn)橛昧Χ行┌l(fā)白。上面清清楚楚地顯示著，三天前，有一筆三萬塊的錢被取走了。

取款的地點(diǎn)，是蘇曉公司附近的一家自助銀行。

林秀琴回到家，把那張流水單拍在了茶幾上。當(dāng)時(shí)只有蘇曉一個(gè)人在家，她正在拖地，看到那張紙，她的動(dòng)作停頓了一下，然后直起身子，臉上沒什么表情。

“錢呢？”

林秀琴的聲音很冷。

“我借給我弟了?！?/p>

蘇曉說得倒是很坦然。

“你借給他了？三萬塊，你跟我或者張磊說一聲了嗎？這是我們倆的夫妻共同財(cái)產(chǎn)，你有什么權(quán)利一個(gè)人做主？”

林秀琴氣得渾身發(fā)抖，這不是錢的問題，這是一種被無視，被欺騙的憤怒。

“我跟他說了，他不同意?！?/p>

蘇曉說。

“他不同意，你就自己偷偷拿？蘇曉，你這是偷！”

“我不是偷！”

蘇曉的臉漲得通紅，她把拖把往地上一扔，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲巨響，“那也是我的錢！我辛辛苦苦掙來的錢！我給我弟救急用，有什么不對？”

“救急？買房子算什么救急？”

“他不止是買房子！”

蘇曉吼了出來，這是她第一次在這個(gè)家里這么大聲地說話，“你們什么都不知道，你們就只會(huì)指責(zé)我！”

那天晚上，張磊回來后，家里爆發(fā)了最激烈的一次爭吵。張磊對著蘇曉大吼，說她不可理喻。

蘇曉則哭著說，他們一家人都是冷血?jiǎng)游?，根本不理解她的難處，不明白娘家對她來說意味著什么。

“我娘家就我一個(gè)能指望的！我不管他們誰管他們？”

她哭得撕心裂肺。

爭吵的最后，林秀琴提出了一個(gè)要求：“可以，這三萬塊算我們借給你的。你讓你弟寫張借條來，白紙黑字，親兄弟明算賬?！?/p>

蘇曉抬起滿是淚痕的臉，看著林秀琴，眼神里充滿了失望和倔強(qiáng)。

“不寫?！?/p>

她一字一句地說，“我不會(huì)讓他寫的?！?/p>

03

從那天起，這個(gè)家里的空氣就變得像冰一樣。三個(gè)人同住一個(gè)屋檐下，卻像是三個(gè)互不相干的陌生人。

吃飯的時(shí)候，只有碗筷碰撞的聲音?？蛷d的電視機(jī)再也沒有打開過。

蘇曉和張磊分房睡了，張磊搬到了書房。

林秀琴覺得心力交瘁。她想不明白，自己到底哪里做錯(cuò)了。

她為這個(gè)家付出了全部心血，卻換來了這樣的結(jié)果。她看著鏡子里自己憔悴的臉，第一次對自己一直以來秉持的“體面”和“分寸”產(chǎn)生了懷疑。

就在這個(gè)當(dāng)口，更糟糕的事情發(fā)生了。

一天下午，林秀琴接到了蘇曉的電話，電話里的聲音很急促。

“媽，我媽住院了，我現(xiàn)在要趕回縣城去。工作我已經(jīng)辭了?！?/p>

“什么？”

林秀琴大吃一驚，“住院了？什么?。繃?yán)重嗎？你辭職了？這么大的事你怎么不跟我們商量一下？”

“來不及了，我已經(jīng)在去車站的路上了?！?/p>

蘇曉的聲音里帶著哭腔，“以后再說吧?！?/p>

說完就掛了電話。

林秀琴和張磊商量了一下，心里總覺得不踏實(shí)，第二天也趕到了縣城的醫(yī)院。縣醫(yī)院的條件很差，走廊里都加滿了病床，空氣中彌漫著一股濃重的消毒水和嘔吐物的混合氣味。

她們在最里面的一個(gè)病房里找到了蘇曉和她的母親。

蘇曉的母親躺在病床上，臉色比上次見面時(shí)更加蠟黃，幾乎沒有一絲血色。蘇曉正在給她喂水，看到林秀琴和張磊，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼睛紅腫，顯然是哭過了。

林秀琴心里一軟，把帶來的水果和營養(yǎng)品放在床頭，問了問病情。醫(yī)生說是老毛病了，慢性腎病，這次是急性發(fā)作，需要住院觀察一段時(shí)間。

在醫(yī)院待了一天，林秀琴卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓她更加不安的細(xì)節(jié)。她沒看到蘇曉的弟弟。

問起時(shí)，蘇曉只說弟弟在外面找活干，抽不開身?？上挛绲臅r(shí)候，林秀琴去醫(yī)院門口買東西，卻看到蘇曉的弟弟正和幾個(gè)年輕人在路邊的臺(tái)階上抽煙打牌，他穿著一身沾滿塵土的工裝，腳邊的蛇皮袋里裝著幾件零散的工具。

那樣子，根本不像是在“找活干”，更像是在打毫無指望的零工。

林秀琴的心徹底涼了。她把蘇曉叫到走廊的盡頭，壓低聲音說：“曉曉，你不能為了你娘家，把自己的一輩子都搭進(jìn)去。你看看你弟那個(gè)樣子，他根本就指望不上。你辭了工作，以后怎么辦？你和張磊的日子還過不過了？”

“我媽現(xiàn)在只有我了?！?/p>

蘇曉靠著冰冷的墻壁，眼神空洞地看著窗外，“工作沒了可以再找，我媽沒了就真的沒了。”

“那也不能你一個(gè)人扛著！”

林秀琴急了，“要不，把你媽接到市里去治吧，那邊的醫(yī)療條件好一些，我們也能幫著照應(yīng)?！?/p>

“不用了?！?/p>

蘇曉想都沒想就拒絕了，“市里開銷大，去了也是給你們添麻煩?！?/p>

“我們是一家人，什么叫添麻煩？”

蘇曉轉(zhuǎn)過頭，看著林秀琴，臉上露出一絲苦笑。

“媽，我們……還算一家人嗎？”

這句話，像一把錐子，狠狠地扎進(jìn)了林秀琴的心里。她無話可說，只能看著蘇曉單薄的背影，在醫(yī)院嘈雜的走廊里，顯得那么孤獨(dú)和固執(zhí)。

從縣城回來后，林秀琴和張磊都在等著蘇曉的消息。他們以為，等她母親病情穩(wěn)定了，她就會(huì)回來。

然而，他們等來的，卻是蘇曉的離婚請求。

半個(gè)月后，蘇曉從縣城回來了。她沒有回家，而是直接給張磊打了個(gè)電話，約他在外面見面。

她人瘦了一大圈，臉色蒼白，但眼神卻異常平靜。

她把一張簽好字的離婚協(xié)議書推到張磊面前。

“我們離婚吧。”

她說。

張磊當(dāng)時(shí)就懵了，“為什么？曉曉，你到底怎么了？是不是我哪里做得不好？”

“不關(guān)你的事?！?/p>

蘇曉搖了搖頭，“是我們不合適，我們的價(jià)值觀不一樣。我不想再拖累你們了。”

張磊不肯簽，把協(xié)議書撕得粉碎。他想拉住蘇曉的手，卻被她躲開了。

林秀琴知道后，也給蘇曉打了電話，她放下所有的身段和面子，試圖挽回。

“曉曉，是不是因?yàn)橹敖桢X和辭職的事？那些都過去了，我們不提了。有什么問題，我們一家人可以坐下來一起解決。你先回家來，好不好？”

電話那頭，蘇曉沉默了很久，最后只說了一句：“媽，對不起。這是我自己的決定。”

之后，蘇曉就搬到了她同事家去住。張磊找過她幾次，她都避而不見。

林秀琴再打電話，她總是以“忙”為由匆匆掛斷，最后干脆不接了。她就像一顆鐵了心要離開的石子，無論你用多大的力氣，也無法將她拉回原來的軌道。

04

離婚手續(xù)辦得很快。蘇曉幾乎是凈身出戶，除了自己的幾件衣服，什么都沒要。

林秀琴當(dāng)初給她的那些首飾，包括一只成色很好的銀鐲子，是林家傳下來的，她也一樣一樣地拿出來，放在桌子上。

“媽，這是張家的東西，我不能帶走?！?/p>

她把那只銀鐲子推到林秀琴面前，鐲子在燈光下泛著清冷的光。

林秀琴看著那只鐲子，心里五味雜陳。她最終還是沒能留住這個(gè)兒媳。

這個(gè)她曾經(jīng)想用心去接納，卻最終被她固執(zhí)地推開的女人。

就這樣，蘇曉從他們的生活中徹底消失了。像一陣風(fēng)，來過，然后又走了，只留下滿屋子狼藉的記憶和一種空蕩蕩的失落感。

離婚后的兩年，日子像一潭死水，波瀾不驚地流淌著。張磊消沉了很長一段時(shí)間，后來在林秀琴的催促下，也去相過幾次親，但都沒有結(jié)果。

他好像對重新開始一段感情失去了興趣，把所有的時(shí)間都投入到了工作中，每天加班到很晚才回來，人也變得比以前更加沉默。

林秀琴看著兒子日漸消瘦的臉，心里疼，但嘴上卻什么也不說。她知道，有些傷口，只能靠時(shí)間來慢慢愈合。

她能做的，就是把這個(gè)家打理好，讓兒子回來的時(shí)候，能有一口熱飯，一個(gè)干凈整潔的環(huán)境。

她也慢慢接受了現(xiàn)實(shí)。生活里沒有了那個(gè)叫蘇曉的兒媳，似乎也并沒有什么不同。

她依舊每天早上六點(diǎn)半起床，拎著布袋子去小區(qū)門口的便民菜場買菜。菜場里永遠(yuǎn)是那么熱鬧，討價(jià)還價(jià)的聲音，剁肉的聲音，活魚在盆里撲騰的聲音，交織在一起，充滿了活色生香的煙火氣。

林秀琴喜歡這種感覺，這讓她覺得自己還真實(shí)地活在這個(gè)世界上。

時(shí)間走到了初秋，天氣微涼。那天早上，林秀琴像往常一樣，先去了常去的那家豆腐攤。

攤主是個(gè)五十多歲的女人，手腳麻利，做的豆腐又嫩又滑。林秀琴排在隊(duì)伍后面，一邊等著，一邊盤算著中午是做麻婆豆腐還是做鯽魚豆腐湯。

輪到她了，她要了一塊老豆腐，一塊嫩豆腐。付錢的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)口袋里的零錢不夠，便轉(zhuǎn)身想從布袋的夾層里找錢包。

就在她轉(zhuǎn)身的那一瞬間，她的目光掃過了不遠(yuǎn)處的一個(gè)蔬菜攤。一個(gè)熟悉的身影，毫無預(yù)兆地撞進(jìn)了她的視線里。

那是一個(gè)女人，穿著一件洗得有些發(fā)白的灰色外套，頭發(fā)用一根黑色的皮筋隨意地扎在腦后。她正彎著腰，在一個(gè)擺滿了土豆和洋蔥的竹筐里認(rèn)真地挑選著。

她的側(cè)臉輪廓，在菜場嘈雜而昏暗的光線下，顯得那么清晰。

是蘇曉。

林秀琴的心跳漏了一拍。兩年了，她以為自己已經(jīng)快要忘記這個(gè)人的長相了，可是在看到她的那一刻，所有的記憶都像潮水一樣洶涌而來。

她還是那么瘦，只是臉色似乎比以前好了一些，不再是那種蒼白的，帶著倦容的樣子。

林秀琴下意識(shí)地想上前去打個(gè)招呼，問一句“你還好嗎”。她的腳已經(jīng)邁出了一步，嘴也微微張開，卻一個(gè)字也發(fā)不出來。

因?yàn)橄乱幻耄麄€(gè)人都當(dāng)場愣住了——