創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

那天，我坐在剛送到家的按摩椅上，感受著機(jī)械手緩緩按壓我疼痛已久的腰椎。

"舒服..."我輕聲感嘆。

六十八歲，退休金9650元，我只想給自己的晚年一點(diǎn)安慰。

"媽，這么貴的東西，您怎么不跟我們商量就買了？"

女婿的聲音打斷了我難得的放松。我睜開(kāi)眼，看到他臉上那種似笑非笑的表情。

三十五年的教師生涯，我教會(huì)學(xué)生尊重他人?？扇缃?，我卻在自己的女兒女婿面前，為花自己的錢而感到心虛。

那一刻，我忽然明白，人到晚年，尊嚴(yán)比什么都重要。

01

錢慧蘭摸著又酸又痛的腰椎，皺著眉頭從床上坐起來(lái)。這腰痛已經(jīng)折磨了她大半年，退休后的生活本該輕松，可這副老骨頭卻不肯配合。今天清晨，她腰部的疼痛又一次無(wú)情地把她從睡夢(mèng)中喚醒。

"媽，吃早飯了！"女兒錢思穎的聲音從樓下傳來(lái)。

"來(lái)了，來(lái)了。"錢慧蘭應(yīng)了一聲，慢吞吞地穿好衣服，一步一頓地下了樓。

餐桌前，女婿陳志明正低頭刷著手機(jī)，頭也不抬地說(shuō)道："媽，您又睡懶覺(jué)了？我都吃完了。"

錢慧蘭勉強(qiáng)擠出一絲笑容："腰疼，起不來(lái)。"

"您這腰疼老毛病了，"錢思穎端上一碗熱粥，"還是去看看醫(yī)生吧。"

"去過(guò)了，"錢慧蘭嘆了口氣，"醫(yī)生說(shuō)是年齡大了，骨質(zhì)疏松，建議多按摩。"

陳志明抬眼看了看岳母："按摩啊，那去按摩店按幾次不就好了。"

"那多貴啊，一次二三百，還不如..."錢慧蘭話說(shuō)到一半，突然有了主意。

三十五年的教師生涯，如今每月9650元的退休金，雖不算多，但也足夠讓她安度晚年了。算上手頭那幾十萬(wàn)積蓄，買個(gè)按摩椅不過(guò)是九牛一毛。

吃過(guò)早飯，錢慧蘭打開(kāi)手機(jī)，搜索起按摩椅來(lái)。這些年，科技發(fā)展得這么快，沒(méi)想到現(xiàn)在的按摩椅竟如此先進(jìn)——3D機(jī)械手、零重力太空艙、全身按摩——這不正是她需要的嗎？

"媽，看什么呢，這么入神？"錢思穎走過(guò)來(lái)，好奇地問(wèn)道。

"哦，沒(méi)什么，就看看按摩椅。"錢慧蘭隨口回答。

"按摩椅？"錢思穎挑了挑眉，"那東西挺貴的吧？"

"也還好，"錢慧蘭指著手機(jī)上一款打折的按摩椅說(shuō)，"你看，這款原價(jià)一萬(wàn)多，現(xiàn)在促銷只要6800，挺劃算的。"

錢思穎看了一眼，臉上閃過(guò)一絲猶豫："媽，這么貴的東西，您真要買??？"

"怎么了？我自己的退休金，給自己買個(gè)東西怎么了？"錢慧蘭微微皺眉。

"沒(méi)什么，就是感覺(jué)用不了幾次就擱置了，浪費(fèi)錢。"錢思穎語(yǔ)氣中帶著明顯的不贊同。

錢慧蘭沒(méi)再說(shuō)什么，但心里已經(jīng)打定主意。第二天，趁著家里只有自己，她果斷下單了那款按摩椅，并選擇了三天后送貨。

"這個(gè)家里，也該有點(diǎn)屬于我自己的東西了。"錢慧蘭看著手機(jī)上的訂單確認(rèn)，輕聲自語(yǔ)。

三天后的下午，兩名送貨員將那臺(tái)嶄新的按摩椅送到了家門口。錢慧蘭像個(gè)孩子般欣喜，指揮著工人將按摩椅安置在客廳一角。

"大媽，這款是我們今年的新款，操作很簡(jiǎn)單，您看..."送貨員耐心地演示著各種功能，錢慧蘭聽(tīng)得認(rèn)真，不時(shí)點(diǎn)頭。

剛送走工人，錢慧蘭迫不及待地坐進(jìn)按摩椅，按下啟動(dòng)鍵。椅背緩緩后仰，機(jī)械手開(kāi)始從頸部往下按摩，那舒適感讓她忍不住閉上眼睛享受。

"啊——太舒服了..."

正當(dāng)她沉浸在舒適中時(shí)，大門突然被推開(kāi)，陳志明和錢思穎提前下班回來(lái)了。

"媽，這是什么？"錢思穎站在門口，驚訝地看著客廳中央那臺(tái)嶄新的按摩椅。

錢慧蘭有些尷尬地站起身："哦，就是我前幾天說(shuō)的那個(gè)按摩椅，今天剛送到。"

陳志明的目光掃過(guò)按摩椅，臉色立刻沉了下來(lái)："多少錢買的？"

"促銷價(jià)，6800。"錢慧蘭回答，卻感到一陣莫名的心虛。

"6800？"陳志明的聲音提高了八度，"買個(gè)椅子花這么多錢，您不覺(jué)得太浪費(fèi)了嗎？"

02

"什么浪費(fèi)不浪費(fèi)的，"錢慧蘭強(qiáng)作鎮(zhèn)定，"我這腰疼大半年了，醫(yī)生說(shuō)了要按摩。長(zhǎng)期去按摩店多貴啊，買臺(tái)按摩椅在家用，一兩年就回本了。"

陳志明冷笑一聲："那您算過(guò)沒(méi)有，去按摩店一次二三百，要按多少次才能抵這6800？再說(shuō)了，這種東西新鮮勁一過(guò)，指不定就吃灰了。"

"志明..."錢思穎輕聲提醒丈夫，但明顯站在了丈夫那邊。

"怎么了？我說(shuō)錯(cuò)了嗎？"陳志明看了眼妻子，又轉(zhuǎn)向岳母，"媽，我不是責(zé)怪您，只是覺(jué)得這種大件消費(fèi)，咱們家里人多商量一下比較好。"

錢慧蘭握緊了拳頭："我用我自己的退休金，買東西還要跟你們商量？"

"那倒不是，"陳志明換了副口氣，"就是覺(jué)得您一個(gè)月退休金也就9650，買這么貴的東西..."

"我怎么花錢，是我的事。"錢慧蘭打斷了女婿的話，語(yǔ)氣中帶著少有的強(qiáng)硬。

氣氛一時(shí)間有些尷尬。錢思穎看看母親，又看看丈夫，最后嘆了口氣："好了好了，既然買都買了，就別說(shuō)了。媽，您想買就買吧，只是下次買這種貴重東西，提前說(shuō)一聲就好了。"

當(dāng)天晚飯，一家三口吃得異常沉默。錢慧蘭能感覺(jué)到女婿時(shí)不時(shí)投來(lái)的不滿目光，而女兒似乎對(duì)這臺(tái)按摩椅也頗有微詞，卻不好直說(shuō)。

"媽，您這每個(gè)月退休金除了日常開(kāi)銷，能剩多少??？"飯后，陳志明狀似隨意地問(wèn)道。

錢慧蘭警惕地看了他一眼："剩不剩的，我自己心里有數(shù)。"

"我就是擔(dān)心您，"陳志明邊收拾碗筷邊說(shuō)，"您這個(gè)年紀(jì)，萬(wàn)一有個(gè)什么大病小病的，錢還是要留著備用。"

錢思穎在一旁附和："是啊媽，您每個(gè)月給我們3000塊補(bǔ)貼家用，剩下的也不多了，還是要量力而行。"

錢慧蘭一愣，她每月確實(shí)給女兒3000元作為她住在這里的生活費(fèi)和房租，但這話從女兒口中說(shuō)出來(lái)，總覺(jué)得不是滋味。

"我自己的錢，我心里有數(shù)。"錢慧蘭再次強(qiáng)調(diào)，然后起身回到了自己的房間。

接下來(lái)的幾天，家里的氣氛越來(lái)越緊張。每當(dāng)錢慧蘭坐在按摩椅上享受時(shí)，陳志明總會(huì)找各種借口從旁邊經(jīng)過(guò)，要么冷笑，要么搖頭，全然沒(méi)把這椅子當(dāng)成家里的一部分。

"媽，這椅子是挺好，就是占地方。"又一天，陳志明提議，"要不咱們把它挪到您房間去？客廳這塊地方，我想放個(gè)魚缸。"

錢慧蘭正享受著按摩，聞言睜開(kāi)眼："我房間那么小，哪放得下？再說(shuō)了，這椅子是我花錢買的，放哪我說(shuō)了算。"

陳志明臉色立刻難看起來(lái)，但沒(méi)再說(shuō)什么，只是悻悻地走開(kāi)了。

晚上，錢慧蘭偶然聽(tīng)到女兒和女婿在臥室的談話。

"你干嘛非跟我媽對(duì)著干？那椅子她喜歡就讓她用唄。"錢思穎的聲音。

"你不懂，"陳志明壓低聲音，"你媽退休金不少，存款肯定也有一筆，她這花錢的勢(shì)頭要是起來(lái)了，以后咱們指望她那點(diǎn)錢可就難了。"

"什么叫指望她的錢？"錢思穎似乎有些不滿。

"哎呀，我不是那意思，"陳志明連忙解釋，"我是說(shuō)，她年紀(jì)大了，以后那些錢自然是留給你的。她現(xiàn)在大手大腳花，對(duì)誰(shuí)都不好。"

錢慧蘭站在門外，心如刀絞。她怎么也沒(méi)想到，女婿眼里，她的退休金和積蓄，竟成了他覬覦的目標(biāo)。

第二天，錢思穎找到了獨(dú)自坐在陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)的母親。

"媽，"她坐下來(lái)，語(yǔ)氣溫和，"我想和您聊聊。"

錢慧蘭抬頭看她："什么事？"

"就是..."錢思穎斟酌著措辭，"我覺(jué)得您可能誤會(huì)志明了。他不是針對(duì)您買按摩椅這事，只是覺(jué)得您年紀(jì)大了，錢要花在刀刃上。"

"我的錢，我想怎么花就怎么花。"錢慧蘭平靜地說(shuō)。

"我知道，我知道，"錢思穎嘆氣，"但您也要為將來(lái)考慮啊。萬(wàn)一生病了，或者有其他花銷..."

錢慧蘭忽然明白了什么："你們是擔(dān)心我把錢都花完了，以后沒(méi)有給你們的？"

"媽！您怎么這么說(shuō)？"錢思穎的臉紅了，"我們哪有這個(gè)意思？"

"沒(méi)有最好。"錢慧蘭不再多說(shuō)，起身回了房間。

03

接下來(lái)的日子，家里的氣氛越來(lái)越凝重。錢慧蘭能感覺(jué)到，那臺(tái)按摩椅已經(jīng)成為了一個(gè)無(wú)形的戰(zhàn)場(chǎng)。每當(dāng)她坐在上面，陳志明就會(huì)皺眉頭；每次她想舒舒服服按摩一會(huì)兒，總有各種打擾。

"媽，能幫我去買點(diǎn)菜嗎？"

"媽，能不能把電視聲音關(guān)小點(diǎn)？我在工作呢。"

"媽，這按摩椅的噪音有點(diǎn)大，您能不能白天用？"

各種各樣的要求接踵而至，錢慧蘭漸漸發(fā)現(xiàn)，自己連在這個(gè)家中安靜享受一下都變得奢侈起來(lái)。

一天下午，錢慧蘭從超市買菜回來(lái)，剛進(jìn)門就聽(tīng)到客廳里傳來(lái)陳志明和他朋友的說(shuō)笑聲。

"哎，老陳，你家這按摩椅不錯(cuò)啊，多少錢買的？"朋友的聲音。

"別提了，"陳志明的語(yǔ)氣中滿是不屑，"我丈母娘買的，6800，我看就是冤大頭。"

"這么貴啊？"朋友驚訝道，"確實(shí)貴了點(diǎn)。"

"是啊，她那點(diǎn)退休金，買這種東西純屬浪費(fèi)。"陳志明毫不避諱地說(shuō)著，"你說(shuō)她一個(gè)老太太，錢不攢著留給女兒，買這種東西干嘛？"

錢慧蘭站在門外，手中的菜袋沉甸甸的，心卻更沉。

晚飯時(shí)，錢慧蘭忍不住對(duì)陳志明說(shuō)："志明，我今天聽(tīng)到你和朋友的談話了。"

陳志明一愣，隨即鎮(zhèn)定下來(lái)："您聽(tīng)到什么了？"

"我聽(tīng)到你說(shuō)我買按摩椅是浪費(fèi)，還說(shuō)我的錢應(yīng)該留給思穎。"錢慧蘭直視著女婿的眼睛。

陳志明尷尬地笑了笑："媽，您別誤會(huì)，我就是隨口一說(shuō)。"

"我的錢，怎么花是我的事。"錢慧蘭放下碗筷，"我辛苦工作一輩子，就是為了讓自己晚年過(guò)得舒服一點(diǎn)。我不欠你們的。"

錢思穎急忙打圓場(chǎng)："媽，志明不是那個(gè)意思，您別往心里去。"

"是啊媽，"陳志明賠笑道，"我就是跟朋友隨便聊聊。"

錢慧蘭沒(méi)再說(shuō)什么，吃完飯就回了自己的房間。

那天晚上，錢慧蘭輾轉(zhuǎn)難眠。她開(kāi)始回想這些年來(lái)的生活，尤其是退休后搬來(lái)和女兒女婿同住的日子。起初，她以為這樣可以享受天倫之樂(lè)，但現(xiàn)實(shí)卻是，她越來(lái)越感到自己像個(gè)局外人，甚至是個(gè)負(fù)擔(dān)。

"我每個(gè)月給他們3000元，算上水電雜費(fèi)，我住這里又占了多少成本？"錢慧蘭苦笑，"就連買個(gè)按摩椅都要被指責(zé)，我這算什么？寄人籬下嗎？"

第二天一早，錢慧蘭做了個(gè)決定。她去銀行查了自己的存款——近四十年的工作，她攢下了將近50萬(wàn)的積蓄。再加上她這些年一直沒(méi)動(dòng)的那套小房子，雖然只有60平米，但勝在位置好，臨近養(yǎng)老院和醫(yī)院，當(dāng)初就是為了養(yǎng)老準(zhǔn)備的。

"是時(shí)候?yàn)樽约夯钜淮瘟恕?錢慧蘭暗下決心。

回到家，錢慧蘭正準(zhǔn)備告訴女兒自己的決定，卻看到客廳里，陳志明正坐在她的按摩椅上悠閑地看報(bào)紙。

"志明，你不是說(shuō)這椅子浪費(fèi)嗎？怎么自己用上了？"錢慧蘭忍不住問(wèn)道。

陳志明絲毫不覺(jué)尷尬："既然買都買了，總不能浪費(fèi)不是？媽，這椅子確實(shí)挺舒服的。"

錢慧蘭沒(méi)說(shuō)什么，只是轉(zhuǎn)身上了樓。

晚飯時(shí)，錢慧蘭一反常態(tài)，主動(dòng)挑起了話題："思穎，志明，我想和你們商量個(gè)事。"

"什么事，媽？"錢思穎問(wèn)道。

"我想搬出去住。"錢慧蘭直截了當(dāng)。

餐桌上一時(shí)沉默。

"搬出去？為什么啊媽？"錢思穎驚訝地問(wèn)，"是不是我們哪里做得不好？"

陳志明也露出關(guān)切的表情："是啊媽，您年紀(jì)大了，自己住多不方便啊。"

錢慧蘭笑了笑："我那套小房子空著也是空著，還得交物業(yè)費(fèi)。再說(shuō)了，我想有個(gè)自己的空間，不打擾你們小兩口。"

"媽，您別這么說(shuō)，"錢思穎急了，"我們一家人住在一起多好啊。您要是搬出去了，我們多擔(dān)心啊。"

錢慧蘭看著女兒真誠(chéng)的表情，心軟了幾分："我考慮很久了，那套房子離養(yǎng)老院近，各方面都方便。你們不用擔(dān)心我。"

"媽，您別任性，"陳志明語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，"您這個(gè)年紀(jì)，萬(wàn)一有個(gè)什么事，我們多不放心啊。再說(shuō)了，您每個(gè)月還給我們補(bǔ)貼家用，這一走，我們家經(jīng)濟(jì)肯定也受影響啊。"

"啊，原來(lái)你是擔(dān)心我走了沒(méi)人給你們錢？"錢慧蘭忍不住尖銳地問(wèn)道。

"我不是那個(gè)意思，"陳志明慌忙解釋，"我是說(shuō)，咱們一家人相互扶持..."

"行了，"錢慧蘭打斷他，"我心里有數(shù)。"

那天晚上，錢慧蘭坐在自己的床邊，久久不能入睡。她拿出手機(jī)，開(kāi)始查詢附近養(yǎng)老院的信息。就在這時(shí)，手機(jī)屏幕上彈出了一條銀行短信提醒：每月例行轉(zhuǎn)賬3000元（收款人：錢思穎）已完成。

錢慧蘭盯著那條短信，忽然感到一陣心酸。這些年來(lái)，她一直認(rèn)為女兒和女婿收下這筆錢是情有可原的，畢竟她住在他們家，占用了空間和資源。但現(xiàn)在，她不再確定這筆錢的意義了。

"這錢到底是租金，還是孝敬，還是他們眼中理所應(yīng)當(dāng)?shù)?過(guò)繼財(cái)產(chǎn)'？"錢慧蘭自嘲地想。

04

接下來(lái)的幾天，家里的氣氛更加微妙。錢慧蘭提出搬走的事沒(méi)再被提起，但她能感覺(jué)到女兒和女婿對(duì)她的態(tài)度有了微妙的變化——女兒變得更加體貼，經(jīng)常問(wèn)她需要什么；女婿則一改之前的刻薄，開(kāi)始頻繁地夸獎(jiǎng)那臺(tái)按摩椅有多好。

"媽，您這眼光真是絕了，這按摩椅簡(jiǎn)直太舒服了。"陳志明甚至主動(dòng)推薦給了幾個(gè)朋友。

錢慧蘭冷眼旁觀這一切，心中的決定卻越發(fā)堅(jiān)定。

周末，趁著女兒女婿都出去購(gòu)物的機(jī)會(huì)，錢慧蘭獨(dú)自去了銀行，調(diào)整了自動(dòng)轉(zhuǎn)賬設(shè)置。

"您確定要取消這筆定期轉(zhuǎn)賬嗎？"柜員確認(rèn)道。

"是的，我確定。"錢慧蘭語(yǔ)氣堅(jiān)定。

接著，她又去了自己的那套小房子。推開(kāi)久違的房門，一股灰塵味撲面而來(lái)。房子雖小，但采光極好，站在客廳就能看到不遠(yuǎn)處的公園。

"收拾一下，完全可以住人。"錢慧蘭在房子里轉(zhuǎn)了一圈，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

她隨即聯(lián)系了家政公司，約定下周來(lái)徹底打掃一次。又去附近的家具店，訂了一張新床和幾件必要的家具。

"按摩椅也要搬過(guò)來(lái)。"錢慧蘭暗自決定。

回家后，錢慧蘭開(kāi)始悄悄整理自己的物品，但沒(méi)讓女兒女婿察覺(jué)。她的計(jì)劃是，等一切準(zhǔn)備就緒，再正式宣布離開(kāi)。

就在這一切暗流涌動(dòng)的時(shí)候，一個(gè)偶然的夜晚，徹底改變了錢慧蘭的決心。

那天晚上，錢思穎和陳志明參加朋友聚會(huì)去了，說(shuō)是要很晚才回來(lái)。錢慧蘭難得獨(dú)處，坐在按摩椅上，享受著難得的寧?kù)o。

就在她快要在按摩椅的舒適中睡著時(shí)，大門被推開(kāi)，陳志明獨(dú)自回來(lái)了，看起來(lái)喝了不少酒。

"媽，您還沒(méi)睡??？"陳志明看到錢慧蘭，語(yǔ)氣里帶著醉意。

"快了，思穎呢？"錢慧蘭問(wèn)道。

"她跟閨蜜去唱歌了，讓我先回來(lái)。"陳志明搖晃著走進(jìn)客廳，一頭栽進(jìn)了沙發(fā)。

錢慧蘭猶豫著要不要叫醒醉酒的陳志明。就在這時(shí)，茶幾上的手機(jī)屏幕亮了起來(lái)。

一條微信消息映入眼簾，發(fā)信人"老王"的頭像下面，幾個(gè)字像尖刀刺進(jìn)她心臟："老陳，丈母娘的退休金..."

她從未窺探他人隱私，但某種本能驅(qū)使她點(diǎn)開(kāi)了那條消息。

那一刻，仿佛一盆冰水從頭頂澆下。錢慧蘭瞪大眼睛，手不自覺(jué)捂住嘴，生怕驚醒女婿。

手機(jī)屏幕暗了下去，月光拉長(zhǎng)了她孤獨(dú)的影子。淚水無(wú)聲滑落，幾十年的教師生涯，她見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)人情冷暖，卻從未想過(guò)會(huì)在至親處遭遇如此赤裸裸的...

回到房間，錢慧蘭攥緊銀行卡和房產(chǎn)證，一個(gè)決定在心中生根發(fā)芽。

明天，一切都會(huì)不同了。