“對于這樣的學(xué)生，我們絕不錄取！”

北大一通冰冷的電話，將全村的驕傲打入地獄。

“為什么？我兒子是好孩子??！” 父親的泣血嘶吼，只換來“證據(jù)確鑿”四個(gè)字。

一份神秘的監(jiān)控，究竟記錄了什么，能讓中國最高學(xué)府做出如此決絕的審判？

01

李文杰的人生，就像他們村口那條通往外界的土路，窄窄的，坑坑洼洼，但筆直地朝向一個(gè)明確的方向——大山外面。

他家在清水鎮(zhèn)下面的一個(gè)叫李家坳的小山村，偏遠(yuǎn)得連鎮(zhèn)上的公交車都懶得拐個(gè)彎進(jìn)來。

父親李大壯，是個(gè)沉默寡言的漢子，大半輩子都在工地上跟鋼筋水泥打交道，一身的力氣被歲月和汗水磨得只剩下了一副堅(jiān)硬的骨架。

母親王鳳，是個(gè)典型的農(nóng)村婦女，手腳勤快，嘴也碎，總是在念叨家里的米又快見底了，李大壯那雙破解放鞋又該補(bǔ)了。

李文杰是他們唯一的兒子，也是這個(gè)貧瘠的家庭里，唯一的希望。

在這個(gè)小山村里，所有人都知道，李大壯家的兒子是個(gè)讀書的“神童”。

從小學(xué)到高中，李文杰的獎(jiǎng)狀糊滿了家里那面最完整的土墻，紅紅綠綠的，是這個(gè)灰撲撲的家里最鮮艷的色彩。

他不像村里別的男孩子那樣調(diào)皮搗蛋，他安靜得像個(gè)影子。

當(dāng)別的孩子在田埂上追逐，在河里摸魚時(shí)，他總是一個(gè)人坐在窗前那張搖搖晃晃的舊木桌旁，埋頭看書。

家里的燈泡只有十五瓦，昏黃的光暈堪堪照亮他手里的課本，他卻仿佛能從那密密麻麻的鉛字里，看到一個(gè)光芒萬丈的世界。

李大壯每次從工地回來，一身疲憊，只要看到兒子在燈下讀書的背影，就覺得渾身的骨頭又有了力氣。

“兒啊，累了就歇歇，別把眼睛看壞了?！蓖貘P端著一碗熱騰騰的雞蛋羹，小心翼翼地放在桌上。

李文杰抬起頭，沖母親靦腆地笑笑，露出兩顆小虎牙：“媽，我不累?！?/p>

他知道，這碗雞蛋羹，是母親從牙縫里省下來的。

他更知道，父親在工地上摔斷過兩次肋骨，卻連一天假都沒舍得請。

這一切，都是為了他。

所以他不敢累，也不敢停。

讀書，是他唯一能回報(bào)父母的方式，也是他唯一能走出這座大山的路徑。

村里人見了李大壯，總會豎起大拇指。

“大壯啊，你可真有福氣，養(yǎng)了這么個(gè)好兒子，將來肯定能考上北京的大學(xué)，光宗耀祖！”

李大壯聽了，總是憨厚地笑著，黝黑的臉上泛起紅光，比喝了二兩白酒還上頭。

他嘴上說著“還早還早”，心里卻比誰都篤定。

他的兒子，李文杰，就是天上的文曲星下凡，注定是要干大事的。

他做夢都夢見，兒子穿著嶄新的衣服，站在天安門前，給他寄回來的照片。

為了這個(gè)夢，他愿意拿命去換。

那時(shí)候的李家坳，天很藍(lán)，云很白，李文杰的未來，在所有人眼中，都像那六月的太陽，光明得毫無懸念。

他們都以為，故事會按照最美好的劇本，一直演下去。

02

高考結(jié)束的鈴聲，像一聲悠長的號角，宣告著一場戰(zhàn)役的終結(jié)。

李文杰走出考場時(shí)，神情平靜，只是緊握的拳頭里，全是汗。

他覺得自己考得還不錯(cuò)，但沒敢跟任何人說。

山里孩子骨子里的那份怯懦和謹(jǐn)慎，讓他習(xí)慣了在塵埃落定前，把所有的期望都藏在心里。

等待放榜的日子，是村里幾十年來最熱鬧的一段時(shí)光。

幾乎全村人都在替李文杰掐著手指頭算日子。

查分那天，村長特地把李文杰一家請到了村委會。

村里唯一一臺能上網(wǎng)的電腦，就在那里。

當(dāng)村長顫抖著手，在查詢頁面輸入李文杰的考號和姓名，然后按下回車鍵時(shí)，圍在電腦前的十幾顆腦袋，都屏住了呼吸。

屏幕上，一行數(shù)字跳了出來。

語文128，數(shù)學(xué)145，英語141，理綜245。

總分：659。

空氣凝固了三秒，然后徹底沸騰了。

“659分！我的天老爺！”

“這分?jǐn)?shù)，上清華北大都綽綽有余了！”

王鳳捂著嘴，眼淚“唰”地就下來了，那是喜悅的淚。

李大壯這個(gè)半輩子沒掉過一滴淚的鐵漢子，此刻也紅了眼眶，他死死地抓著兒子的肩膀，一遍又一遍地說：“好樣的……好樣的……”

李文杰考上名牌大學(xué)的希望，變成了板上釘釘?shù)默F(xiàn)實(shí)。

這個(gè)消息像長了翅膀，一天之內(nèi)就傳遍了十里八鄉(xiāng)。

李家坳沸騰了，鞭炮聲從村頭響到村尾，經(jīng)久不息。

李大壯活了五十多年，從未感覺如此風(fēng)光過。

他拿出積攢了半輩子的血汗錢，在村口的空地上擺了十幾桌流水席，宴請全村的鄉(xiāng)親。

那一天，他喝得酩酊大醉，拉著每一個(gè)人的手，說著含糊不清的胡話，臉上的笑容，卻比天上的太陽還要燦爛。

半個(gè)月后，一輛綠色的郵政車，在萬眾矚目中，開進(jìn)了李家坳。

郵遞員扯著嗓子高喊：“李文杰的大學(xué)錄取通知書！”

李大壯像個(gè)孩子一樣，第一個(gè)沖了上去，雙手顫抖地接過那個(gè)蓋著紅色印章的特快專遞。

他小心翼翼地撕開封口，里面是一張制作精美的、印著“北京大學(xué)”四個(gè)燙金大字的錄取通知書。

真的是北大！

整個(gè)村子再一次被巨大的喜悅淹沒。

李大壯捧著那張通知書，像是捧著一塊稀世珍寶。

他用村里最好的木料，親手做了一個(gè)相框，把通知書端端正正地鑲了進(jìn)去，掛在了那面貼滿獎(jiǎng)狀的土墻最中央的位置。

那里，從此成了這個(gè)家的圣地。

每天，李大壯和王鳳都要站在這面墻前看上許久，仿佛能從那張紙上，看到兒子金光閃閃的未來。

他們做夢也想不到，這份天大的榮耀，會在一夜之間，變成一把插進(jìn)他們心臟的、最鋒利的刀。

03

喜悅過后，是現(xiàn)實(shí)的壓力。

北京大學(xué)的學(xué)費(fèi)，加上在北京的生活費(fèi)，對于這個(gè)一貧如洗的家庭來說，是一筆天文數(shù)字。

李大壯把家里所有的積蓄都拿了出來，又挨家挨戶地去跟親戚們借錢。

他放下了所有的尊嚴(yán)，陪著笑臉，說著好話。

“他二叔，您看，文杰這孩子有出息了，家里實(shí)在困難，您給幫襯點(diǎn)……”

“三姑，等文杰將來畢業(yè)掙了錢，這錢肯定第一個(gè)還您……”

親戚們有的慷慨解囊，有的面露難色，但看在北大這塊金字招牌的份上，多少都湊了些。

東拼西湊，總算把學(xué)費(fèi)和路費(fèi)湊得差不多了。

出發(fā)去北京的日子，定在了八月底。

王鳳給兒子準(zhǔn)備了兩個(gè)大大的蛇皮袋，里面塞滿了她親手做的棉被、親手納的布鞋，還有各種咸菜干貨。

她總覺得城里什么都貴，想讓兒子能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。

李大壯則帶著李文杰，去鎮(zhèn)上最好的裁縫店，扯了塊布，給兒子做了一身全新的行頭。

那是李文杰長這么大，第一次穿上量身定做的新衣服。

他站在鏡子前，看著那個(gè)既熟悉又陌生的自己，心里充滿了對未來的憧憬。

可就在這份憧憬達(dá)到頂峰時(shí)，一絲不和諧的音符，悄然出現(xiàn)。

村口開小賣部的張叔，一個(gè)平日里最喜歡給李文杰塞糖吃的老實(shí)人，最近看到他，卻總是躲躲閃閃。

有一次，李文杰去他店里買東西，他竟裝作沒看見，低著頭只顧算賬。

李文杰心里有些納悶，但也沒多想，只當(dāng)是張叔家里遇到了什么煩心事。

他還不知道，這只是暴風(fēng)雨來臨前，一絲詭異的預(yù)兆。

臨走前一天，李大壯要去鎮(zhèn)上取給兒子定做的皮箱。

他哼著小曲，騎著家里那輛破舊的二八大杠自行車，心情好得不得了。

可他回來的時(shí)候，臉色卻陰沉得嚇人。

“咋了，他爹？”王鳳看他不對勁，連忙問道。

“沒事?！崩畲髩褠瀽灥鼗亓艘痪?，把車一扔，蹲在院子里，一根接一根地抽起了旱煙。

王鳳覺得奇怪，追問了幾次，他才煩躁地開了口。

“今天在鎮(zhèn)上，碰到幾個(gè)外村的，在那說風(fēng)涼話?！?/p>

“說啥了？”

“說……說我們家文杰，不一定能上成大學(xué)。還說，人啊，不能光看成績，品行要是不端，早晚要出事?！?/p>

王鳳一聽就炸了：“誰在那胡說八道！這不是眼紅，咒我們家娃嗎！看我們家文杰考上北大了，他們心里不舒坦！”

李大壯狠狠地吸了一口煙，把煙鍋在地上磕了磕。

“我跟他們吵了一架，差點(diǎn)打起來?！彼е勒f，“這幫狗娘養(yǎng)的，看不得人好！”

這件事，像一小塊烏云，飄在了李家的上空。

雖然他們都堅(jiān)信這是無稽之談，是別人的嫉妒，但心里，總歸是留下了一絲疙瘩。

他們安慰自己，等明天兒子一走，踏上了去北京的火車，所有的謠言，也就不攻自破了。

他們滿心以為，明天，將是這個(gè)家庭徹底鯉魚躍龍門的日子。

04

出發(fā)的那個(gè)早上，天還沒亮，李家的小院里就亮起了燈。

王鳳在廚房里忙著給兒子做最后一頓送行飯，煮了十個(gè)荷包蛋，寓意著十全十美。

李大壯則一遍又一遍地檢查著行李，生怕漏了什么。

李文杰穿著那身嶄新的衣服，安靜地坐在桌邊，心里既有對離別的不舍，更有對未來的激動(dòng)。

村長和幾個(gè)族里的長輩，也早早地趕了過來，要親自送村里飛出的第一個(gè)金鳳凰去鎮(zhèn)上坐車。

一切都充滿了希望和喜慶的氛圍。

就在這時(shí)，一陣急促的電話鈴聲，劃破了清晨的寧靜。

電話是裝在村委會的，村長接了起來。

“喂？哪位？……哦哦，是李文杰家啊，他家就在我這呢，您等下?！?/p>

村長捂著話筒，對李大壯喊道：“大壯！北京來的電話！說是北大招生辦的！”

李大壯一聽，臉上的笑容立刻堆了起來，連忙跑過去接過電話。

“喂！您好您好！我是李文杰的父親！”他激動(dòng)得聲音都有些發(fā)抖，以為是學(xué)校提前來關(guān)心學(xué)生了。

電話那頭，傳來一個(gè)年輕男人的聲音，語氣卻冰冷得沒有一絲溫度。

“你好，是李文杰的監(jiān)護(hù)人嗎？”

“是是是，我是他爸！”

“我在此正式通知你，經(jīng)我校招生委員會核查，發(fā)現(xiàn)李文杰同學(xué)存在嚴(yán)重的品行問題。根據(jù)我校的招生章程和原則，我們決定，撤銷對李文杰同學(xué)的錄取資格?！?/p>

李大壯臉上的笑容，瞬間凝固了。

他感覺自己像被人迎頭打了一悶棍，耳朵里嗡嗡作響，半天沒反應(yīng)過來。

“啥？你……你再說一遍？”他以為自己聽錯(cuò)了。

電話那頭的聲音，依舊是那種不帶任何感情的、公事公辦的腔調(diào)。

“我們決定，撤銷李文杰的錄取。我校有我校的原則，對于這樣的學(xué)生，我們北京大學(xué)，絕不錄取?！?/p>

“為……為什么??？”李大壯的聲音開始顫抖，“是不是搞錯(cuò)了？我家文杰可是個(gè)好孩子??！他從小到大，連架都沒跟人打過?。∧銈兪遣皇歉沐e(cuò)了？”

“我們有確鑿的證據(jù)。就這樣，決定是最終的，不會更改?！?/p>

“嘟……嘟……嘟……”

電話被干脆地掛斷了。

李大壯握著話筒，愣在原地，像一尊石雕。

“咋了，大壯？學(xué)校說啥了？”村長看他臉色不對，湊過來問。

“學(xué)?！瓕W(xué)校說……不……不錄取了……”李大壯的嘴唇哆嗦著，好不容易才從牙縫里擠出這句話。

整個(gè)屋子，瞬間死一般的寂靜。

所有人都被這個(gè)晴天霹靂給震懵了。

王鳳“哇”的一聲就哭了出來，沖過來搶過電話，對著已經(jīng)掛斷的聽筒瘋狂地喊著：“你們憑什么！你們憑什么這么對我們家孩子！”

李文杰也傻了，他臉色慘白，血色盡褪，身體搖搖欲墜。

墻上，那個(gè)鑲在精致相框里的錄取通知書，此刻顯得無比刺眼，像一個(gè)巨大的、充滿了嘲諷的笑話。

“我不信！”李大壯突然像一頭被激怒的獅子，一把搶過村長手里的電話，狠狠地砸在地上，“肯定是有人在背后搞鬼！肯定是有人陷害我兒子！”

他想起了前幾天在鎮(zhèn)上聽到的風(fēng)言風(fēng)語，他覺得一定是有人嫉妒，在背后捅了刀子。

“報(bào)警！對！我們?nèi)?bào)警！”李大壯像是抓住了最后一根救命稻草，“我要讓警察把這個(gè)陷害我們家的人揪出來！我要看看到底是什么證據(jù)！”

這個(gè)念頭，得到了所有人的支持。

對，一定是搞錯(cuò)了，一定是有人陷害。

于是，一家人，在全村人復(fù)雜的目光中，失魂落魄地趕到了鎮(zhèn)上的派出所。

派出所的民警聽完他們的陳述，也覺得事情蹊蹺，充滿了同情。

他們當(dāng)即表示，會立刻聯(lián)系北京大學(xué)校方，并請他們出示所謂的“證據(jù)”。

一個(gè)小時(shí)后，北大招生辦的回復(fù)郵件，發(fā)到了派出所的郵箱里。

郵件內(nèi)容很簡單，只有一句話：證據(jù)在附件視頻里，請自行查閱。

民警點(diǎn)開了附件。

李大壯死死盯著屏幕，他要親眼看著是誰陷害了自己的兒子。

然而，當(dāng)監(jiān)控畫面播放到第15秒時(shí)，不只是李大壯，連旁邊經(jīng)驗(yàn)最豐富的民警都猛地從椅子上彈了起來，一臉的難以置信。

畫面里那個(gè)人影的舉動(dòng)，徹底顛覆了所有人的認(rèn)知。

民警的手下意識地狠狠按在了鍵盤的暫停鍵上，他嘴巴張得能塞下一個(gè)雞蛋，眼神里充滿了驚駭和迷茫，失聲喃喃道：

“天……這……這怎么可能會是真的……”