“媽，您怎么在這兒？”陳語的臉上寫滿了錯愕。

“我倒要問問你們倆，來民政局干什么！”女人的聲音不大，卻帶著一股不容置疑的威嚴。

林濤握緊了拳頭，又緩緩松開，他看了一眼身旁那個熟悉又陌生的妻子，又看了一眼坐在離婚辦理窗口后，穿著制服的岳母，喉嚨里像是卡了一塊石頭。

“我們，過不下去了?！标愓Z咬著嘴唇，把頭扭向一邊。

岳母趙蘭的目光越過女兒，像兩道利劍，直直地釘在林濤身上。

“你閉嘴，”她對自己女兒說，然后指了指林濤，“讓他說，究竟怎么了?！?/strong>

林濤深吸一口氣，迎著岳母的審視，說出了一句讓在場母女倆都瞬間石化的話。

01

林濤和陳語的故事，開始于大學(xué)校園里那條種滿了梧桐樹的林蔭道。

那年頭，愛情簡單得像一杯純凈水，一眼就能望到底。

林濤是理科男，木訥，但心思細。

陳語是文科女，活潑，卻有點迷糊。

兩個看似不搭界的人，偏偏就走到了一起。

畢業(yè)后，他們留在了這座名為“濱海市”的二線城市。

林濤進了一家不大不小的建筑設(shè)計公司，每天對著圖紙和模型，跟鋼筋水泥打交道。

工作不算輕松，但勝在穩(wěn)定，每個月到手的工資，足夠讓兩個人的小日子過得有滋有味。

陳語在一家雜志社做編輯，工作清閑，有大把的時間用來追劇、逛街、發(fā)呆。

他們的婚房，是雙方父母湊錢付的首付，一個九十平米的兩居室，不大，但被陳語裝點得溫馨又明亮。

陽臺上種滿了花花草草，風(fēng)一吹，滿屋子都是淡淡的香氣。

林濤至今還記得，剛搬進新家的那天，陳語像只快樂的百靈鳥，在每個房間里穿梭。

“林濤，以后這里就是我們的家啦！”

他當時就站在客廳中央，看著妻子忙碌又興奮的背影，心里只有一個念頭：這輩子，就是她了。

他們的婚姻生活，就像是大學(xué)戀愛的延續(xù)，充滿了甜蜜和瑣碎的打鬧。

比如，每天晚上搶電視遙控器，就是雷打不動的項目。

“我要看《都市情緣》大結(jié)局！”陳語抱著一個毛絨抱枕，理直氣壯。

“不行，今晚有球賽，藍鷹隊對猛虎隊，生死戰(zhàn)?！绷譂钢娨暺聊唬绮讲蛔?。

“我不管我不管，我就要看！”

“講點道理好不好，球賽一個星期就一場，你的電視劇天天都有?！?/p>

“道理是什么？能吃嗎？在咱們家，我就是道理。”陳語耍賴。

通常，這種爭執(zhí)會以林濤的妥協(xié)告終。

他會無奈地嘆口氣，把遙控器遞過去，然后自己拿起平板電腦看球賽直播。

陳語則會得意地哼著小曲，看不了幾分鐘，又會湊過來，腦袋枕在他的腿上，問一些讓他哭笑不得的問題。

“哎，那個穿藍色衣服的，為什么追著球跑??？球又沒惹他?！?/p>

林濤就會耐著性子給她解釋什么是前鋒，什么是越位。

雖然他知道，陳語根本聽不進去，她只是享受這種膩在一起的感覺。

在他們家，還有一個不成文的規(guī)定。

廚房，是林濤的專屬領(lǐng)地。

陳語對柴米油鹽醬醋茶一竅不通，結(jié)婚三年，連煤氣灶怎么開都還迷迷糊糊。

她最擅長的，就是在林濤做飯的時候，像個小尾巴一樣跟在后面。

“老公，今天做什么好吃的呀？”

“紅燒排骨，清蒸鱸魚，再炒個青菜?！绷譂贿吺炀毜厍兄耍贿吇卮?。

“哇，太棒了！老公你真好！”陳語說著，就從后面抱住他的腰，把臉貼在他的背上。

油煙機的轟鳴聲，鍋碗瓢盆的碰撞聲，還有妻子在耳邊的呢喃聲，這些聲音交織在一起，構(gòu)成了林濤對“家”最具體的想象。

他覺得，這樣的日子，可以一直過到天荒地老。

他甚至不止一次地想過，等以后老了，走不動了，他還要給陳語做她最愛吃的糖醋里脊。

那時候，她應(yīng)該會變成一個牙都掉光了的老太太，癟著嘴，含糊不清地說：“老頭子，再甜一點，再軟一點?！?/p>

想到那個畫面，林濤的嘴角就會不自覺地翹起來。

02

那天是周六，天氣很好，陽光透過窗戶灑進來，在地板上投下斑駁的光影。

門鈴響了。

林濤打開門，岳母趙蘭拎著一袋子水果站在門外。

“媽，您怎么來了？也不提前打個電話。”林濤笑著接過水果。

“怎么，不歡迎??？”趙蘭換上拖鞋，一邊往里走，一邊打量著屋子。

“哪能啊，您快請進。”

陳語聽到聲音，從臥室里跑了出來，給了她媽一個大大的擁抱。

“媽！我想死你啦！”

“行了行了，多大的人了，還撒嬌。”趙蘭嘴上數(shù)落著，臉上卻笑開了花。

母女倆坐在沙發(fā)上聊起了家常，林濤則自覺地鉆進了廚房。

他系上圍裙，開始為午飯忙碌。

客廳里，傳來岳母的抱怨聲。

“哎，小語，媽那個工作，辭了?！?/p>

“啊？怎么辭了？不是干得好好的嗎？”陳語有些驚訝。

“別提了，累死累活的，一個月就那么點錢，天天看人臉色，我受夠了。”趙蘭嘆了口氣，“你爸也是，勸我別干了，說就在家享享清福，或者找個清閑點的事做做?！?/p>

“那也行，休息一段時間也好。”陳語安慰道。

不一會兒，飯菜的香氣就從廚房飄了出來。

四菜一湯，擺了滿滿一桌。

趙蘭看著一桌子色香味俱全的菜，眼睛都亮了。

“哎喲，我們家林濤這手藝，真是沒得說，比外面的大廚都強。”

她夾了一筷子魚香肉絲，放進嘴里，滿意地點點頭。

“好吃，真好吃！”

林濤笑了笑，給岳母和陳語都盛好了飯。

“媽，您喜歡就多吃點?！?/p>

飯桌上，趙蘭又開始數(shù)落起自己的女兒。

“小語啊，你看看你，都結(jié)婚這么多年了，還跟個小孩子一樣。”

“我怎么了嘛?！标愓Z嘟著嘴，有些不滿。

“你怎么了？你看看林濤，上班夠辛苦了，回家還要給你做飯，你呢？油瓶子倒了都不知道扶一下?！壁w蘭用筷子點了點陳語的額頭。

“哎呀，我們家林濤樂意?！标愓Z朝林濤遞了個鬼臉。

林濤只是笑，不說話。

“他樂意是他的事，你不能不懂事。”趙蘭的語氣嚴肅了起來，“一個家，是兩個人撐起來的。你也要多幫著分擔分擔家務(wù)，聽見沒有？”

“知道啦，知道啦?！标愓Z敷衍地答應(yīng)著，心思早就飛到了電視上。

一頓飯，就在這樣溫馨又帶著點說教的氛圍中結(jié)束了。

趙蘭臨走前，又拉著林濤的手，語重心長地說：“林濤啊，小語被我們慣壞了，你多擔待點。”

“媽，您放心吧，我會照顧好她的。”林濤鄭重地承諾。

送走岳母，陳語立刻就癱倒在沙發(fā)上，摸著滾圓的肚子。

“哎呀，撐死我了。我媽就是愛嘮叨。”

林濤一邊收拾著碗筷，一邊說：“媽也是為你好?！?/p>

“我知道，但我就是學(xué)不會嘛。”陳語撒嬌道，“再說了，有你在，我學(xué)那個干什么？”

林濤看著她理所當然的樣子，心里掠過一絲說不清道不明的滋味。

他覺得，或許，岳母說的是對的。

把一個人照顧得太好，好到讓她失去基本的生活能力，這到底是不是一種愛？

這個問題，他當時沒有想明白。

03

轉(zhuǎn)眼，就到了他們結(jié)婚三周年的紀念日。

這一天，對林濤來說，有著特殊的意義。

他提前好幾天就在琢磨，該給陳語一個什么樣的驚喜。

他訂了她最喜歡的花，買了一條她看中很久卻舍不得買的項鏈。

他甚至計劃好了，晚上帶她去濱海市最有名的旋轉(zhuǎn)餐廳，吃一頓浪漫的燭光晚餐。

然而，計劃趕不上變化。

紀念日當天下午，他正在辦公室里對著電腦修改一張設(shè)計圖，老板突然走了進來。

“小林，手頭的工作先放一放，城南那個項目出了點問題，你趕緊過去一趟。”老板的表情很嚴肅。

林濤心里“咯噔”一下。

城南那個項目，是公司今年的重點工程，不容有失。

“好的，王總，我馬上去?！?/p>

他拿起外套，匆匆離開了公司。

去城南的路上，他給陳語打了個電話。

電話那頭，妻子的聲音充滿了期待。

“老公，你下班了嗎？我今天可是特意打扮了一下哦?！?/p>

林濤的心里涌上一股濃濃的歉意。

“老婆，對不起，公司臨時有點急事，我得去趟城南，可能要晚點才能回去了。”

電話那頭沉默了幾秒。

“哦……那好吧，那你忙吧，注意安全?！?/p>

陳語的聲音明顯低落了下去，像是被扎破了的氣球。

林濤能想象到她此刻失望的表情。

“老婆，你等我，我處理完馬上就回去，我們的紀念日，一定補上?！彼泵Τ兄Z。

“嗯?！标愓Z輕輕地應(yīng)了一聲，就掛了電話。

聽著手機里的忙音，林濤的心情也變得沉重起來。

他煩躁地拍了一下方向盤。

為什么偏偏是今天？

城南項目現(xiàn)場，果然一團糟。

幾個施工方因為材料問題吵得不可開交，現(xiàn)場負責人也束手無策。

林濤一頭扎了進去，協(xié)調(diào)、溝通、解決問題。

等他終于把所有事情都理順，天已經(jīng)徹底黑了。

他拖著疲憊的身體，開車往家趕。

而此刻，在他們的家里，另一番景象正在上演。

掛了電話后，陳語確實很失望。

她看著鏡子里精心打扮過的自己，又看了看桌上準備好的紅酒，嘆了口氣。

她坐在沙發(fā)上，悶悶不樂地看了一會兒電視，越看越覺得沒意思。

突然，一個念頭從她的腦海里冒了出來。

既然林濤不能帶她去吃燭光晚餐，那為什么她不能在家里給他準備一個呢？

他不是一直想吃我做的飯嗎？

這個想法一出現(xiàn)，就再也抑制不住了。

陳語一下子從沙發(fā)上跳了起來，臉上重新綻放出興奮的光彩。

對，就這么干！

她要給林濤一個天大的驚喜！

這是她結(jié)婚以來，第一次準備主動下廚。

她興沖沖地跑到廚房，打開冰箱。

冰箱里塞得滿滿當當，都是林濤平時買好的食材。

可真到了要自己動手的時候，她才發(fā)現(xiàn)，事情遠沒有想象中那么簡單。

這道菜，要怎么洗？

那個肉，要怎么切？

她手忙腳亂地拿出手機，開始搜索菜譜。

“家常版可樂雞翅，簡單易學(xué)……”

“番茄炒蛋，廚房小白也能輕松搞定……”

她像一個即將參加大考的學(xué)生，對著手機上的教程，一步一步地模仿。

洗菜，水濺得到處都是。

切肉，差點切到自己的手。

點火，試了好幾次才成功。

整個廚房，很快就變得像戰(zhàn)場一樣狼藉。

但陳語的臉上，卻始終帶著開心的笑容。

她想象著林濤回家后，看到一桌子她親手做的菜時，會是怎樣驚喜的表情。

他一定會夸她，會把她抱起來轉(zhuǎn)圈圈。

想到這里，她手上的動作更加起勁了。

時間一點一點過去，墻上的時鐘，指針已經(jīng)指向了九點。

林濤終于回到了家。

他疲憊地打開門，準備迎接妻子的抱怨。

然而，屋里的景象，卻讓他瞬間愣住了。

客廳里沒有開大燈，只點著幾根搖曳的蠟燭。

餐桌上鋪著漂亮的桌布，上面擺著紅酒、高腳杯，還有幾個……看起來有些奇怪的菜。

而他的妻子陳語，穿著一條漂亮的連衣裙，化著精致的妝，正微笑著站在餐桌旁。

“老公，你回來啦?！彼穆曇?，像蜜一樣甜。

林濤看著眼前的一切，眼前一亮，所有的疲憊和煩躁，都在這一瞬間煙消云散。

他感覺自己仿佛置身于夢中。

04

“這是……你做的？”林濤有些不敢相信自己的眼睛。

他快步走過去，將妻子緊緊地擁入懷中。

“老婆，謝謝你。”他的聲音有些哽咽。

“傻瓜，快去洗手，準備吃飯啦?！标愓Z拍了拍他的背，笑著說。

林濤的心里，被巨大的幸福感填滿了。

他覺得，自己是這個世界上最幸福的男人。

他洗了手，坐在餐桌旁，看著桌上的菜肴。

一盤黑乎乎的，看起來像是雞翅的東西。

一盤黃白相間，勉強能認出是雞蛋的糊狀物。

還有一盤綠油油的，不知道是什么的青菜。

賣相雖然慘不忍睹，但在林濤眼里，這卻是全世界最美味的佳肴。

“老婆，你真是太厲害了?！彼芍缘刭潎@道。

陳語的臉上，露出了驕傲又羞澀的笑容。

“快嘗嘗，快嘗嘗味道怎么樣?！彼叽俚?，眼神里充滿了期待。

“好。”

林濤拿起筷子，夾起了一塊“可樂雞翅”。

他能看出來，妻子一定是花了很多心思。

他帶著朝圣般的心情，將那塊雞翅放進了嘴里。

然而，下一秒，他臉上的笑容，瞬間凝固了。

一股難以形容的，混雜著咸、甜、苦、澀的詭異味道，在他的味蕾上猛地炸開。

那味道是如此的強烈和刺激，讓他差點當場吐出來。

他下意識地皺緊了眉頭，臉上的表情變得極為扭曲。

陳語一直目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，自然沒有錯過他臉上任何一絲細微的變化。

她臉上的笑容，也一點一點地消失了。

“怎么了？不好吃嗎？”她的聲音里，帶著一絲不易察-覺的顫抖。

林濤猛地回過神來。

他看到了妻子眼中的失落和委屈。

他立刻意識到，自己的反應(yīng)傷到她了。

他強行將嘴里的東西咽了下去，然后擠出一個比哭還難看的笑容。

“沒，沒有啊，好吃，太好吃了?！?/p>

他說著，為了證明自己所言非虛，又夾起了一大塊“番茄炒蛋”，塞進了嘴里。

這一次，是鋪天蓋地的咸味，像是打翻了鹽罐子，齁得他舌頭發(fā)麻。

他的胃里開始翻江倒海。

但他不敢再表現(xiàn)出任何異樣。

他只是埋著頭，大口大口地往嘴里扒拉著米飯，試圖用米飯來沖淡那可怕的味道。

陳語就坐在他的對面，靜靜地看著他。

她不說話了。

整個餐廳里，只剩下林濤咀嚼和吞咽的聲音。

氣氛變得異常壓抑和尷尬。

他不知道自己是怎么把那頓飯吃完的。

他只記得，當他放下碗筷的時候，整個人都快要虛脫了。

“我……我吃飽了?！彼f。

陳語沒有看他，只是低著頭，輕聲說了一句：“我有點累了，先去睡了。”

說完，她就起身走進了臥室，重重地關(guān)上了門。

05

第二天，天亮了。

但屋子里的空氣，比深夜還要冰冷。

林濤睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己不知何時竟在沙發(fā)上睡著了，身上只搭著一件薄薄的外套。

臥室的門緊閉著。

他站起身，只覺得頭重腳輕，臉色難看得像一張白紙。

過了一會兒，臥室的門開了。

陳語從里面走了出來，眼睛又紅又腫，臉上沒有任何表情。

她沒有看林濤，徑直走到玄關(guān)旁的儲物柜，拉開抽屜，從里面拿出兩個紅色的本子。

是他們的結(jié)婚證。

她將結(jié)婚證和自己的戶口本放在了茶幾上，發(fā)出一聲輕微的悶響。

林濤的目光落在茶幾上，瞳孔猛地一縮。

他的心，也跟著沉了下去。

他一言不發(fā)地走進臥室，拿出自己的戶口本，和那兩本結(jié)婚證放在了一起。

兩個人全程沒有任何交流，甚至沒有一次眼神的對視。

沉默，像一塊巨大的石頭，壓在每個人的心頭，讓人喘不過氣。

曾經(jīng)溫馨的家，此刻像一個冰窖。

陳語拿起包和桌上的證件，率先朝門口走去。

林濤拿起自己的車鑰匙，面無表情地跟在她身后。

門在身后關(guān)上，發(fā)出“咔噠”一聲。

那聲音，像是給他們?nèi)甑幕橐?，畫上了一個句號。

一路上，依舊是死一般的沉寂。

濱海市的街道，車水馬龍，陽光明媚。

可林濤卻覺得，整個世界都是灰色的。

民政局離他們家不遠，走路十幾分鐘就到了。

辦事大廳里，人不多。

陳語徑直走到一個辦理離婚的窗口，將手里的所有證件，重重地放在了柜臺上。

“辦離婚?！彼穆曇簦涞孟癖?。

窗口里，一個穿著制服的中年女人正低著頭整理文件。

聽到聲音，她緩緩地抬起了頭。

當看清眼前的人時，女人愣住了。

林濤和陳語，也同樣愣住了。

坐在工作臺后面的那個女人，竟然是岳母趙蘭。

“嗎？您怎么在這兒？”陳語的臉上寫滿了錯愕和慌亂。

趙蘭的臉色，瞬間沉了下去。

她看了一眼柜臺上的結(jié)婚證，又看了看臉色蒼白如紙的林濤和眼睛紅腫的女兒。

“我倒要問問你們倆，來民政-局干什么！”她的聲音不大，卻帶著一股不容置疑的威嚴。

“我們……”陳語的氣勢一下子就弱了下去，她咬著嘴唇，把頭扭向一邊，“我們，過不下去了?！?/p>

趙蘭的目光像兩道利劍，越過女兒，直直地釘在林濤身上。

她太了解自己的女兒了，任性，沖動。

但林濤不一樣，他一直是個穩(wěn)重、有擔當?shù)暮⒆印?/p>

如果不是出了天大的事，他絕不會陪著女兒來這里胡鬧。

“你閉嘴。”趙蘭對自己女兒呵斥道。

然后，她用下巴指了指林濤。

“你來說，究竟怎么了。一個字都不許漏。”

林濤深吸一口氣，迎著岳母審視的目光，身體的虛弱和心理的劇痛讓他幾乎站立不穩(wěn)。

他看著岳母，又看了看倔強地別過頭的妻子，喉嚨里像是卡了一塊石頭，最終，他用盡全身的力氣，說出了一句話。

話音落下的瞬間，趙蘭臉上的威嚴和憤怒瞬間凝固，取而代之的是無以復(fù)加的震驚和錯愕。